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২ ও যোড়শী। 


সে তাহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ পধ্যন্ত করে নাঁ। শাহার কারণ 
কি জান 1 সে বলে, বাহাকে আমি ভালবাসিয়া বিবাহ করি 
নাই, সে আমার স্ত্রী নহে, ভগ্রী। যদি জিন্রাস1! কর, উহাকে 
বিবাহ করিলে কেন? দে বলিবে, বখন বিবাহ করিয়াছিল ম, 
তখন আমার এ সমস্ত মতাদি ছিল নাঁ। বালিকার দশীয় কি হইবে 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমর! উভয়ে ব্রাঙ্গধর্দ্ধে দীক্ষিত হইব, 
তাহার পর ব্রান্মবিবাহের যে নূতন, আইন “বিধিবদ্ধ হইতেছে, 
সেই আইন অনুসারে আমাদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিব । ও 
তখন ভালবাসিয়া আর বাহাঁকে ইচ্ছা স্বামীত্বে বরণ করিতে 
পারিবে। 
_.. বিবাহের পর কলিকাতায় গিয় অনাথশরণের একটি প্রাণের' 
বন্ধু জুটিয়াছিল-_তাহার নাম হেমস্তকুমার সিংহ। সে দীক্ষিত 
ব্রাহ্ম । তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্ত্রপাতের অল্পকাঁল পরেই অনা- 
গ্রের মনে ধারণা জন্সিল যে সে হেমস্তকুমারের দূর সম্পকী়ং 
ভী নগেক্্বালাকে ভালবাসে। মনের এই চপলতাক়্ প্রথমে 
অনাথ অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়্াছিল। কিন্তু হেমস্তকুমার 
তাহাকে সাত্বন1 দিল। সে বালল, ভালবাসা একটি তরশ্বরিক 
শক্তির বিকাশ, কোনও অবস্থাতেই তাহাতে পাপ স্পশিতে, 
পাছে না। বিশেষত: হেমন্তকুমারের প্রবল বিশ্বাস, প্রেষ- ' 
সম্পর্ক- বিহীন পূর্বরাগ-বর্জিত বিবাহ বিবাহই নর। অনাথ 
মন্দাকিনীকে ভালবাসিয়া বিবাহ করে নাই, স্বুতরাং সে তাহার 
্ নহে ভগ্মী, এই অদ্ভূত মত হেমস্তই অনাথের মন্তিক্ষে প্রবেশ 
করাইয়াছে।' /নগৈত্রবালাও বে অনাথের প্রতি প্রণয়শালিনী, 
ইধ1ও ছুই বন্ধু অনুমান করিয়। লইল। এই বিবাহ হইলেই 


০স্নাত্ভল্পী ॥ 


এ ও সী, 
প্রি এপ িচহেছা 


বউ-চুরি। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


' যে সমগ্কে নব্য-বঙছধে জাঙ্গধন্মে দীক্ষিত হইবার একট। ভার ধুম 
পড়ি গিয়াছিল, সেই সময়ের কথ। বলিতেছি। 
মহামা্। বর্ধমান জেলার একটি সুনিবিড় পলীগ্রাম । 
সুনিবিড় অর্থাৎ রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে রঃ মাইল এবং পোষ্ট 
আ!ফস হইতে পাচ মাইল দুরে অবস্থিত। গ্রামের মধ্যভাগে 
দেবী মহামায়ার একটি বিগ্রহ চি আছে--সেই হইতে 
ইহার নামোতপত্তি। 
এই ক্ুত্্ গ্রামটির একটি শুদ্র অরমিদার আছেন তাহার না 
(বিধুুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার মধ্াম পুত্র অনাথশরণ, বি, এ 
পরীক্ষা! দিস্লা কয়েকদিন হইল বাটী আসিক়াছে। ছেলেটির 
বয়ন ৰাইশ বৎসর হইবে, বেপে পারিপাট্য আছে, .০হারার্টি মন্দ, 
নহে। কিন্তু পিতা তাহার উপরে কয়েকটি কারণে অত্যন্ত চট 
প্রথমতঃ সে ব্রাঙ্মগদমাজে যাতায়াত করিয়া থাঁক্কে- 'অিলিয়া সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে । দ্বিতীরতঃ, গৃহে যোড়নী স্্ রহিয়াছে, ক্স 


বউটুরি। ৩. 


ধার্য জাল বিবাহ হ হয়, , ইহাই হেমস্তকুমারের মত। কিন্ত” 
'্মনাগের তগাঁকগিত স্ত্রী বর্তনানে তাহা অসম্ভব । নগেন্্রবালার 
প্রতি প্রণন্ন ব্যক্ত করিবার অধিকার পর্য্যন্ত অনাথের নাই। 
হেমন্ত প্রারই বলিত প্রাণে প্রাণে ঘোগ, আত্মার আত্মা 
মিলন, ইহাই ভালবানার চরম গফলতা,-বিবাঁহ নই হইল।' 
কিন্তু নূতন আাবিবাহ আইন হইবার কথ! উঠ| পর্য্যন্ত, তাহার 
অন্তর্ধপ পরামর্শ করির়াছে। 

মপ্যাহ্ন্গাল বিগত প্রায়। গোর্ঠনাসের আম-পাকান রৌদ্র 

বাহিরে বাঁ ঝা করিতেছে। অনাঁথশরণ বহির্বাটার কক্ষে 

ডেস্ছের মন্খুথে চেগারে উপধিষ্ট। এই কক্ষট তাহার নিজন্ব। 
এই খানেই রাত্রে শন করে। ভিত্তিগাত্রে কর়েকখানি বিলাতী 
হবির দঞ্গে একটি একতারা টাঙ্গানে।, প্রন্থাতে ও সাঁকীন্ছে এইটি 
বাঁজাইয়া। সে ব্রহ্মপঙ্গীত করিয়। খীকে। গৃহদজ্জীর মধ্যে একটি 
ক্লক, একটি আলমারি, একটি আালন! এবং শয়নের খাট ছাড় 
আর কিছুই নাই। 

ডেস্কের ভিতর হইতে অনাথ হেমন্তকুমারের একখানি সস্- 
প্রীণ্ত চিঠিবহির করিয়।৷ পড়িতে আরম্ভ করিল।. তাহার 
যেখানে যেখানে নগেন্ত্রবালার নাম ছিল, সেখানে সেখানে চুন 
সকরিল। চিঠি রাখিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, কি যেন ধ্যান করিতে. 
লাঁগিল। ঠং ঠং করিয়া ঘড়িতে দুইটা বাঁজিয়া গেল। 

অনাথ তখন ধীরে ধীরে চক্ষু খুলিয়া, গত্রখানি খামে বন্ধ 
করিল। এক টুকরা কাগজ লইয়া, ভাবিয়া চিন্তা লিখিল ৫ 
_. *মাজ রাত্রি বারটার পর সকলে নিত & ' উমি একা 
আমার ত্বরে আমিও ।” 


৪ যোড়শী। 


পপপাপাপিসিপাপাসিাপাসপিপিপিসিপাশীসিসিপাশিতিশাইিাস উািসিটিসপিপাপিস ৯ ৯: পশশ্টি পতি পাপা পসি১িপািসাীপ১৮১৮৮ 





লিখিয়া, কাগজখানিকে পাকাইয়া পাকাইয়া ছোট করিল! 
পূর্বক থিত খামন্থদ্ধ চিঠিখানি ডেস্কে বন্ধ করিয়। বাহির হইয়া 
_গেল। 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া! দেখে, অঙ্গন জনশুন্ত | প্রথম 
কক্ষে, তাহার বউদ্দিদি কয়েকজন সখীকে লইয়া তাঁদ খেলিতে- 
ছেন। দ্বিতীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, পালস্কের উপর 
জননী নিদ্রামগ্রা। কুলু্গীর কাছে তাহার বালক ভ্রাতু্পুত্রট 
ঈাড়াইয়!, চুরি করিয়। কুলআচার ভক্ষণ করিতেছে । কাকাকে 
দেখিয়া সে অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া ফেনিল। কাকা তাহাঁৰ 
প্রতি দৃক্পাত না করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
' তৃতীয়টি পূজার ঘর $ নারায়ণ-শিল| আছেন। মুর্তিবিদ্বেষধশতঃ 
ইদানীং অনাথশরণ এই কক্ষে প্রবেশ করিত না। বাহিরে 
দড়াইয়া দেখিল, তাহার স্ত্রী দন্দাকিনী মেঝের উপর টা 
চ্রধতিয়া তেঁতুল কাটিতেছে। দক্ষিণ হস্তের কাছে কলার পাতার 
উপর কতকটা কাটা তেঁতুল; বটির নিম্নে একরাশি কাইবীচি 
ছড়ান। দন্দাকিনীর ওষ্ঠাধর ভাক্ম;লরাগরঞ্জিত) কপালে কিছু 
বিন্দু ঘন্ম ; অঞ্চলাগ্র গলাক্স জড়ান। মন্দা আপন মনে হেট 
হইয়! তেতুল কাটিতেছিল, স্বামীকে দেখিতে পানর নাই। অনাথ 
প্রায় এক মিনিটকাল বিস্বস্মাবিষ্ট হইয়! স্ত্রীর মুখপানে "চাহিয়া 
ব্ুহিল ॥. বিবাহের পর এই সে প্রথম মন্দাকে ভাল করিয়! 
দেখিতেছে! 
উঠানে আমগাছের শাখা হইতে একটা পাকা আম বাতানে 
পড়ি গে! দেই শব্ষে মন্দা চমকিয়া বাহিরের পানে, 
নাছিল )- দেখিল..ধারানার শ্বাসী দাড়াইয়া। তৎক্ষণাৎ সে 


বউ-চুরি 


বটি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। আধহাঁত পরিমাণ ঘোমটা টানিয়া 
জানালার কাছে সরিষা! ঈাড়াইল। তাহার অঞ্চলবদ্ধ চাবিগুলি 
বিন্‌ বিন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

অনাথ মৃছুপদক্ষেপে ঘরে প্রবেশ করিল। মন্দাকিনীর পা 
লক্ষ্য করিয়! পাঁকানে। কাগজখানি ছু'ড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 

সে চলিয়া গেলে মন্দ! কাগজখানি কুড়াইয়া লইল। প্রথ- 
মতঃ ছয়ারট| বন্ধ করিম! দিল। জানালার কাছে আনিয়। 
কাগজধানি খুলিয়! পাঠ করিল। তাহার পর বাহিরে চাহিল। 
একট! আমগাছে কাচা পাকা অনংখ্য আম ধরিক। বহিয়াছে। 
তাহার ভিতরে বসিয়া কোকিল ভাকিতেছে। অনেক দুরে ঘুখু 
ডাকিতেছে। আবার কাগজখানি পড়িল; আবার 
আমগাছের পানে চাঁহিল। গাছের ফীকে আকাশ দেখা যাই- 
তেছে। মন্দ! কাগজখানিকে বুকে চাপিয়! ধরিল। পণবর্ধ, 
হইয়া, নারায়ণ শিলার সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িগাঁ প্রণাম করিতে 
গাগিল। উঠিয়া 'আবার জানালার কাছে গ্রিষ্না কাগজখানি 
পাঠ করিল। 

আজ তাহার জীবনের কি দিন? বিবাহের পর এই ্ | 
স্বামী তাহাকে সম্ভাষণ করিলেন। জ্বরগায়ে মন্দার বিবাহ্‌ 
হইয়াছিল ; ফুলশয্যা হইতে যে তিনদিন শ্বশুরবাড়ীতে ছিল, 
হ্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। তখন সে তেরো বৎসরের ॥ 
দাঝে একবার আসিয়া কয়েক মাস ছিল, তখন? অনাথের, নূতন, 
"মতাদি” হুইয়াছে। পরিজনবর্গের বনু আকিঞ্চন সন্বেও অনাদি 
অন্তঃপুরে শয়ন করে নাই! এবার রাগ রুরিয়া তাহাকে কেহ. 


ঙ রোদন । 


বাণীর ভিতর আনিযার চেষ্টা করে নাই ] অনাথের মাতা শ্রতি, 
দিনই নবীনাগণকে এ বিষয়ে অনুত্োধ করিতেন। কেহ কর্ণ- 
পাত করিত না। এতদিনে স্বামীর কি মনে পড়িয়াছে ? মন্দার 
এ জীবনট1 কি তবে বিফল হইবে না? স্বানী থাকিতেও তবে 
কি তাহাকে বিধবাঁর জীবন যাগন করিতে হইবে না? তাঁহার 
আত্মীরাগণের, সখীদের, স্বামীর ভালবাসার কথা, সোহাগের 
কথা, শুনিরা শুনিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইত। মনে হইত, 
কি পাপ পে করিয়াছে বাহার জন্ত ঈশ্বর ভাহাকে এমন করিয়া 
শান্তি দিতেছেন! এইবার কি সে সব ছুঃখ তবে দূর হইবে? 

হঠাৎ মন্দাকিনীর চিস্তাক্রোত বাধাপ্রাপ্ত হইল। অর্গলিত 
দুয়ারে বাহির হইতে কে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া কিল মারিতেছে। 

ব্যস্ত হইয়! মন্দাকিনী ছুয়ার খুলিয়া দ্িল। তাহার ছেট 
ননদ হরিষতি । হরিমতি বালবিধবা। আজ পাঁচ বৎসর হইল 
তাহার এ দশা ঘটিয়াছে। হরিমতি মন্দার অপেক্ষা তিন বৎসরের 


বড়; তবু ছুইজনে খুব ভাব। ছুই জনে ছুই জনের সকল 
স্থথছুঃখের ভাগী। 


_ মন্দাকে দেখিয়া হরিমতি চমকিয়া বলিল-_-"তোর কি 
হয়েছে লা?” মন্দা ধীরে ধীরে উত্তর করিল--প্হবে আবার 
কি?” 
_ “দোর বন্ধ করে কি কর্ছিলি?” 

মনা চুপ করিয়া রহিল।, তাহার ভাবতঙ্গি দেখিয়৷ হরি- 
'মৃতির ভারি সন্দেহ, হইল। মন্দার গলাটি জড়াইয়৷ জিজ্ঞাস! 
'করিল- কি/ইঞ্ছে বলৰিনে ভাই 1% 

ণ“বলর 1” 


খ বউ-চুরি। ৭ 


“কথন বলাব 1?” 

“রাত্তিরে।” 

“না, এখনি বল্‌” 

মন্দাও বলিবে না, হরিমতিগত ছাড়িবে না। শেবে মন্দা 
বলিল । 

শুনিয়া হারনাতি প্রথমটা চুন করিনা হিল । তাহার পর অল্প 
অল্প হা'সতে লাগিল । 

মন্দা ধিজ্ঞানা করিল--“ঠদছ্ছিস কেন ভাই ?৮ 

হরিনতি বলিল-ভদছি ভোর বরটির রকম দেখে । আমি 
ঘা ভেপেছিলান তাই। এবার এসে অবধি ছোড়দার উস্‌ খুস্‌ 
করে বেড়ান হচ্চে। বণেও ছিপান বড় বউদ্দিদিকে ।৮ 

শকি বলেছিলি ?” 

“বলেছিলাম, ওগো, এবার হয়ত ছোড়দার মন ইয়েছে। 
এবার তোমরা চেষ্ঠা কর দেখি, এবার হয়ত ঘরে আসবেন । তা 
বউদিধি বল্পেন-নন হয়েছে ত আন্কনা। আমি কি বারণ 
কতরন্হ নাকি? আমি বল্লাম--এতদিন আসেন নি, এখন আপন। 
হতে কি আসতে পারেন ? লজ্জা করে হয়ত। তিনি বল্েন-_ 
সেবার অমন করে আমাদের অপমান করলে, আধার আমি 
র্পাধতে যাব! আমি তেমন মেয়ে নই। যেমন কর্ম তেমনি 
ফল। ছু মাস ত এ... ছুটী আছে। ভূগুক, জর্খ হোক ।”, 

মন্দা খলিব--“আমি কিন্তু ভাই যেতে পারব না।” 

“কেন 1”? 

- “সে আমায় ভারি লজ্জা করবে ।” 
হরিমতি হাত নাড়িক! বলিল--”ওলো। দেখিস বা ' কচি খুকীডি 


৮ যোঁড়ণী। 


পাপা ৯১পত পতি ১পপাসিপসাপিসিসািসিসিসিততা পসপিসার্শী ৩৯ সসি১পলি১সিপ পিসি সিসি পাািপাপিশিস্রিসিসা স্পা 


“ কিন! ) বরের কাছে যেতে লঙ্জ| করচব ! কতক্ষণে যাবি, ঘণ্ট! 
গুণছিস্‌, তাই বল্‌। মুখে আর শ্তাকামে! করতে হবে ন1।” 

মন্দা বলিল__পনা ভাই, ঠা্টা রাখ,। আমার ভারি ভদ্র 
হচ্চে ।” 

*প্রথম দিনটে ভয় হতে পারে। তা, একদিন বই ত নয়» 

«রোজ রোজ আমি বাব বুঝি ? ত1 হলে একদিন ধরা পড়তে 
হবে না?” 

“ধরা না পড়লে আর উপায় কি ভাই? একদিন লজ্জা ত 
ভাঙ্গতেই হবে।” ূ 

“তার চেয়ে তুই বরং বউদিকে বল্গে আর একবার । 
তিনি যা হয় করবেন” 

“আচ্ছা! তা বলব; কিন্তু আব্রকের দিনটে চুরি করেই 
তোদের দেখা হোক । দেখিস চুরির কীচা পেক়্ারাঁটা আমটার 
মতন চুরির সব দিনিষই বড় মিষ্টি।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


"ছে'টি বউ, ও ছোট বউ, ঘুমুলি তাই ?” ও 
রাত্রে শধ্যাঁয় হরিমতি মন্দাকিনীকে ডাকিল। মন্দাকিনী, 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা কনিণ--"বারোটা 
হরেছে?” 
“বাকী, ছেড়ে এই একটা বাজল ছোড়দার ঘড়িতে ।" 
-. শু বুৰি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ?” 
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নে পু /াপাপাপিস্হিপাসিপসতসপপসিএসাসিসসিস্টিশাসপিপিসিসিসিসিসপা্পিসতিশ 


নার হম রাখে কি আর ঘুম আছে? যত ঘুম তোর। 
রর তার হু'স নৈই, পাড়া পড়শীর ঘুম নেই ।” 
এই কথ! ধলিয়৷ হরিমতি প্রদীপ জালিল। আলনা হইতে 
খানা য়া দেশী শাড়ী পাড়িয়! বলিল--“নে এইখান। পর্‌।» 
১২ আর অততে কাজ নেই।” হরিমতি 
রা রি | দেগ্ি 
[ল-- ধনু্ণলা কাপড় পরে কি যায় ?” বলিয়। 
র আচল ধরিয়া টান দিল। তখন মন্দা হরিমতির আদেশ 
লট 'চরিতে পথ পাইল না। 
র£াপড় পর! হইলে হুরিমতি বলিল_-“বল্‌, এগিয়ে দিয়ে 
বাধিত ভুকেনা না কি ?” মন্দাকিনী একট! প্রচলিত দেশীয় ঠাট্ট। 
কারত যাইতে ছিল, কিন্তু সামলাইয়! লইল। কারণ এ সময় 
হাঁ তিকে রাগানো! সুবুদ্ধির কর্ম হইবে না। নুতরাঁং বলিল-_ 
“নইলে আমি বউ মান্য একা বাব নাকি?” 
ছুই জনে দুয়ার খুলিয়া বারান্দায় বাহির হইল। নিস্তব্ধ 
'্্যাৎস্া রাক্রি। মন্দাকিনীর পায়ে মল ছিল, বম্‌ বম্‌ করিতে 
ইল) হরিমতি সে শবে চমকিয়া বলিল-_”আ মরণ! মল 
খরণাঁছা খুধিদ্নি? ভাবে ভোর হয়েছিস্‌ যে!” 
 মন্দুকিনী মল খুলিয়া বালিসের নীচে রাখিয়৷ আসিল। 
ত্র পর ছুই জনে বৈঠকথানা অভিমুখে চলিল। কাছাকাছি 
পধ্যস্ত গিয়া "হিমতি মদ্দাকিনীর কাণে কাগে বলিয়া দিল__ 
"দোর ভেজিয়ে ই*খব; আস্তে আস্তে সাবধানে আসিস এখন।* 
ব্ণিয়। দে ফিরিয়া গেল। 
মন্দ। ধীরে ধীরে সিঁড়ি চারিটি ভাঙগিয়! বাসীর: ঘরের বারা- 
দান উঠিল । ছুয়ারের ফাক দিয়া দেখিল, আলো অধিতেছে। 


১০ ষোড়শী । 


প্রবেশ করিতে তাহার অত্যন্ত ভয় হইতে লাঠি ব। “4৯টি ছুড় 

ছুড় করিতে লাগিল। পা আর উঠে না। শেষে সাহুমে ৷ ! 

করিয়া ছুয়ারটি নিঃশব্দে খুলিয়া প্রবেশ করিল । | 
দেখিল, মাথার শিযরে বাতি জালিয়া স্বামী নিদ্রা হাপিতে ছে 
গিছু ফিরিয়া ছুয়ার বন্ধ করিঃ একদিন ধরা! পড়তে 


বাতিট। নিবাইয়। দিন। ঘরে €ে ২ এয়া 
এখন ভাহা যেন হাখিঙ্গা উঠি. (র বিদ্বান, 
স্বামীর মুখে, জ্যোত্্া পড়িয়াছে। মন্দা ঘা আনে চয.. 


সেই গু মুখখানি দেখিল7 ভাবিল--ইনি : শর কক 
আমার স্বামী বড় স্ুন্দর। . এ 
এইব্ধপে এক খিনিট অতিবাহিত হইল। মন্দা মনে. মটু 
বলিল--“বেশ মানুয ত! লোককে ডেকে এনে নিজে 1, ব্য 
করে নিদ্রা হচ্চে |” 
কি করিবে কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। শেষ স্থির করিল, কখনও 
ত পদসেবা করিতে পাই নাই ; এই প্রথম স্থুবোগ ছাডি কে 
তখন সে সন্তর্পণে স্বামীর পদতলে-উপবেশন করিরা, গ1ঠ. 
হাত বুলাইতে লাগিল। আরামে অনাথশরণের নিদ্রা গভীর জঞ 
হইল। জানাল! দিয়। মিঠা মিঠা দক্ষিণ) বাতাস আমিতেছে । 
এই ভাবে কিন্ৎকাল-_প্রায় আধ ঘণ্টা--কাটিলে, মন্দা স্বামীর 
পার কাছে শুইয়া ঘুমাই! পড়িল। 71 
ছইট! বাজিবা মাত্র অনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। চেতন! 
প্রাপ্তির প্রথম কয়েক মুহূর্ত অনুভব করিল, তাহার মন খেনু 
কিসের প্রতাক্ষায় ব্যাপৃত রহিষ়্াছে। ক্রমে স্মরণ হুইল, আজ 
' মন্দীকিনীকে আদিতে বলিয়াছে ) যতক্ষণ জাগিয়া! ছিল, তাহার, 


বউ-চুরি। ১১ 


, স্পীক্ষা করিতেছিল। যখন সাড়ে বারোট! হইয়া গেল তখন? 
ধর্থাকিনী আগিবে না বুঝিয়৷ শয়ন করিয়ছে। ঃ ভাবিতে 
[বিতে ভাবিতে পার্খ পরিবর্তন করিল। 'অমনি তাঁহার পা 
দ্বাকিনীর গারে ঠেকিল। কোমল ম্পশে অনাথ বত হইয়া 
চঠিয়া বসিল। দেগ্ি- দ্দাকিনী ঘুযাইতেছে। ক্ষেোতক্লা তখন 
রিয়া গিম্নাছে ১ , এই » ।র মুখখানির উপর পড়িয়াছে। সেই 
দালোকে অনা... ॥ সবযৌবন। পতীকে দেখিতে লাগিল । 
প্র »৮শ হইণ । ঠোট দুখানি এক একবার 
“ছু? মন্দা বুঝি তখন কোনও স্বপ্প বেখিতছিল । 
. টাদীর গানে চাহিয়া অনাথ ভাবিতে লাগিল, এ বড় সুন্দর 
' এ যেন নগেন্ত্রবালার চেয়েও স্থন্দর। ছুই তিন মিনিট এই- 
ভাবে কাটিলে অনাথ সহসা মুখ কিরাইয়া লইল) চক্ষু বু্তিয়। 
ধা বলিল,_-হে ঈশ্বর, আমার হৃদয়ে বল দাও। 
চন্দ্রালোক হৃদয়ে ছুর্ধণতা আনয়ন করে ভাবিয়! অন? 
'*তি বাতিটা জ্বালিয়া ফেণিল। কেরোগিনের তীব্র আলোকে . 
3 হইল বুঝি স্বপ্রজড়িম! ভাঙ্গিয়া গিক্কাছে। মন্দাকিনীর পায়ে: 
রি দিয়া তাহাকে জাগাইল। 
৮ মন্দা উঠিয়া অত্যন্ত সঞ্চুচিত হইয়। পড়িল। কাপড় চোপড়- 
১গুলা কিছুতেই যেন আর বাগ মানে না। অনেক চেষ্টার পর, 
ব্বীতিমত ঘোমট। দিয়া, অনাথের পানে একবার আডচোথে 
চাহিয়।, মুখ নত করিয়। নসিল। 
অনাথ ডাকিল-_“মন্দাকিনী।* 
: মন্দা নিমেষমাত্র কল ঘোমটার ভিতর হইড়ে অনাথেরপানে 
দু্টিপাত করিয়া আবার চক্ষু নামাইল। 


১২ যোঁড়নী। 


১২০৯স্পিসপিপিশিস্পিসট তি তপাপাাাস্প্পাসপাপাসপসপ পা পাটি 








এাশাশীশাশিশাসাশাশাশা 


“মন্দীকিনী, আজ তোমায় কেন ডেকেছি জান?” 
মন্দা ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল সে জানে না। 
অনাগ বলিল--“তবে শৌন। আমার সঙ্গে তোমায় কল 
কাতায় যেতে হবে । যাবে ?” 
মন্দা উত্তর করিল না । অনাথ বলিল--*্যাবে কি?” 
অতি মৃহুষ্বরে মন্দা বলিল_“মামাকে যেখানে নিয়ে যাটে 
সেইখানে যাব |৮ 
“আমার বাপ মার অমতে অজান্তে ॥ চ৮। 
পারবে ?” | 
মন্।া কোনও উত্তর করে না। অনাথ বলিল__“কথা ফণ৭ 
এখনলজ্ভাঁর সময় নয়। যেতে পারবে? বল।” 
মন্দা বলিল--প্ম1 বাপের অঙ্কান্তে কেন? তাদের অন্ুষ্ম্, 
*স্ম্নাগুনা, এখন ত সকলেই বিদেশে স্ত্রী নিয়ে যাচ্চে ।” | 
_.. » শসে প্রস্তাব আমি হারু কাকাকে দিয়ে করিয়েছিলাম 
.. ধাবার মৃত নেই। বলেছেন_ওর এখন মতি গতির স্থির 
.কি? নিজে যে চুলোয় ইচ্ছে হয় দেই চুলোয় যাকু। বাঁচী 
বউটোকে যে জুতে! মোগ্গ! পরিয়ে ব্রাহ্মমমাজে নিয়ে বাবে, 
আমি বেচে থাকতে দেখতে পারব না1।” | 
“তুমি আমায় ব্রাহ্মসমাজে নিয়ে যাবে সত্যি কি?” 
“আমরা ছু জনে পবিত্র ব্রাঙ্গধর্ে দীক্ষিত হব।” 
মন্দাকিনী প্রমাদ গণিল। স্বামী কি রহস্ত করিতেছেন: 
বলিল--”মামি ঠাকুর দেবতা মানি, আমি কি করে বর্জন 
০১ 
অনাথ রীতিমত গাস্তীর্য্যের সহিত বলিল--”ও সকল বিশ্বী: 


বউ-চুরি॥ ।. ১৩ 


পম্পসা৯তলা সস তত ১৩৩৫ তি সি উস ত১ ০৯১০ ০টি ২. ০পশার্টশাসিিসিটিপত 


ভামায় পরিত্যাগ করতে হবে। ও সব ভূল ] আমি কি করে* 
এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করি?» 
“তুমি লেখ। পড়া শিখেছ। আমার কি বুদ্ধি আছে ?* 
"তোমাকেও লেখাপড়া শেখাব। কল্কাতায় গিস্বে 
ধমস্ত বন্দোবস্ত করে দেব। মেয়েদের ইন্কুলে ভণ্তি করে দেব ? 
মন্দাকিনী ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল-_-“লেখাপড়া যদি শিখতে হয় 
টবে আমি তোমার কাছে শিখব। বুড়ে! বয়সে আমি ইস্কুলে 
সঁতে পারব না» 
অনাথ কিয্ৎক্ষণ চুপ করিস থাকিরা বলিল- “তুমি ভুল 
আমরা ছজনে একত্র এক বাড়ীতে থাকব না ত।” 
সদাকিনী বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাস] করিল--“তবে আদি 
শখায় থাকব ?৮ 
“সেই ইন্কুলেই ) সেইখানে মেয়েরা পড়ে, থাকে, ্বীতিনত 
চল বন্দোবস্ত আছে ।” 
মন্দ! স্থিরস্বরে বলিল-_“তবে আমি যাব না 1৮» 
; অনাথ দেখিল, যেখানে রোগ, সেখানে চিকিৎসা হইতেছে 
| সকল কথ খুলিয়। বল! আবশ্তক। বলিল-__“কেন আমি 
তুদিন তোমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিনি তুমি কিছু শুনেছ ? 
মন্দা বলিল--“শুনেছি, কিন্তু ভাল বুঝতে পারিনি | 
'-“তিবে বুঝিয়ে বলি, শোন। প্রথমতঃ আমাদের বিবাহ 
চালবাসার ফল নয । দ্বিতীয়তঃ তার অনুষ্ঠানাদি পৌত্তলিক মত 
এন্সসারে হয়েছে / এই ছুটি কারণে, আমার মতে, আমাদের, 
ববাহ অসিদ্ধ। সুতরাং তুমি আমার স্ত্রী নও,» বোনের লত। 
খুলে 15 


১৪ ষোড়শী। 
“ন। 1 ঞ 
“তবে আর একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বলি শোন) আ। 

'তোধায় ভালবঝানিনে 1 

মন্দা বলিল--”তা! ত দেখতেই পাচ্চি।” 

“আমি আর একজনকে ভালবাসি |, 

“তবে আমান কল্কাতান নিয়ে গিয়ে কি করবে ?” 

“দেখ মন্দা, আমি তোমায় ভাল না বেদে বিয়ে করেছি 
তাই তোমার প্রতি যথেষ্ট অত্যাচার করা হয়েছে। তার উপ; 
বাকী জীবনটা নিক্ষল করে দিয়ে আর সর্বনাশ করব না, 
আমর! দুজনেই ক্রান্মধর্ধ গ্রহণ করলে আমাদের বিবাঁহ-বন্ধন 
করা বাবে । তখন তুমি ক্াবীন হবে, যাঁকে ইচ্ছে বিবাঁ 
কোরো । এই জন্যে কল্কাঁতায় গেলে আমাদের 1 
অসম্ভব । সব কথা বুঝতে পারলে ?” 

মন্দাকিনী বেশী করিয়া ঘোমটা দিল। কোনও উ 
করিল না, প্রশ্ন করিল না, কাঠের ।পুভুলের মত বসিয়া রহিল. 

. কিয়তক্ষণ পরে অনাথ জানিতে পারিল, মন্দা কাদিতেছে। 
ইহাতে অনাথ মনে ক্লেশ অন্থভব করিল। ইচ্ছা করি 

মন্দার সুখের "আবরণ খুলিয়া! তাহার চক্ষু ছইটি মুছাইয়া দেয় 1 
কিন্তু তাহার তীক্ষ কর্তব্জ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। এই রাত্রে, 
নির্ভন গৃহে, যুবতী স্ত্রীলোকের অনম্পর্শ কর! নীতিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হইল না। গ্মুতরাং শুধু বলিল--“মন্দা, কাদ কেন? 
আমি তোমার মঙ্গলের জন্তেই ত বলছি।” 

কিন্ত মন্দাকিনী কিছুই বলিল না, তাহার ক্রন্দন 

খামিল না। 


বউ-চুরি।, | ১৫ 
' অনাথ ডাকিল-_“মন্দ। 1”--এবার স্বর অন্তরূপ ) এ থেন 
দরের স্বর। এস্বর শুনিয়া মন্দ! বেশী কীদিতে লাগিল। 
অনাথ বিশ্মিত ভইয়া ভাবিল--এ কথার মন্দার এত ছুঃখ? 
গত ক্রেশ? একটা ভাবী পরিত্রাণের আনন্দ সে অনুভব 
করিল না? আমি ভাঁলবাসিন1--ভাঁলবাসিতে পারি না, 
তাহা জানে ; এ বন্ধন ছিন্ন হইলে, জীবনের স্থখময় পথে 
"লিবার অবসর পাইবে। তথাপি এ প্রস্তাবে এত ছুঃখ কেন ? 
-কবে কি আমায় ভালবাসে ?” 
এই সময় ঘড়িতে টং টং করিরা তিনটা বাজিল। মন্দা 
“ছু বলিল--“আমি যাই।” 
' অনা মন্দাঁকে স্পর্শ করিল। তাহার হাতখানি ধরিল,-_ 
খারয়া বলিল--“তোমার মনের কথা আমায় খুলে বল মন্দা |” 
_ মন্দা কম্পিত স্বরে উত্তর করিল--“আমার এখন মাথার 
॥ নেই।» | 
“তবে কাল এস। আপবে ?” 
“দেখব।” 
: *খব না মন্দা, কাল নিশ্চয় এস।” অনাথের কঠন্বরে' 
একটা আগ্রহ ধবনিত হইল। মন্দ! বলিল-_“আচ্ছা।” বলিয়া 
সে বাহির হইয়৷ গেল। 


ষোড়শী। 


৯ সিি১ আপিস্পপপাসাসি পিসি প্পপসাসিসিপিসিসপ১ সি পিিিপিশাউিসিপিসস পাপ্পিিসিসি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন যখন অনাথের নিদ্রীভঙ্গ হইল, তখন অনেক বেল' 
হইয়াছে। প্রথমেই মন্দাকিনীর অশ্রুপূর্ণ চক্ষু ছুটি ছবির মত, 
. তাহার মনে উদয় হইল। 

অনাথ উঠিয়! বসিল। দেখিল চুলে পরিবাঁর একটি সোণার 
কঝাট। বিছানায় পড়িয়া রহিয়াছে । সেটি তাড়াতাড়ি বান্দে 
মধ্যে লুক।ইয়া ফেণিল। | 

প্রাতে সে প্রতিদিন সঙ্গীত ও উপাসনা করিরা থাকে 1 
কখনও বাদ যায় না। আগ আর তাহা হইক্সা উঠিল 2+.। 
আঁজ তাঁহার মনট! বড় উদ্ভ্রান্ত । 

গ্রামের বাহিরে নদীতীরে গিক্না অনাথ পদদচারণ। করিতে: 
লাগিল। কিয়ং পরে দেখিতে পাইল, বাটীর এক জন ভূঙাঁ, 
মাখন সর্দার ছুটিতে ছুটিতে তাহার অভিমুখে আমিতেছে। | 

হঠাং অমঙ্গল শঙ্কা তাহার মন চমকিয়া উঠিল। কি 
হইয়াছে? ও কি আমাকে ডাকিত্তে আসিতেছে? মন্দাকিনীর 
কিছু হয় নাই ত? অথবা সে কিছু করিয়া বসে নাই ত?' 

মাখন সপ্দীর নিকটস্থ হইলে অনাথ দেখিল সে কাদিতেছে। 

ক্রতম্বরে জিজ্ঞীসা করিল--“কি মাখন? কি হয়েছে?” 

মাখন কীদিতে কীদিতে বলিল--”্আর দাদা ঠাকুর, 
সর্বনাশ হয়েছে। রোজা ডাকতে যাচ্ছি। কাটি ঘা।” 
কাটি ঘা অর্থে সর্পানাত। অনাথ ভাবিল মন্দাকিনীকে 
সর্গে দংশন কারিয়াছে। মাখন ততক্ষণ অনেক দুরে। কাহার: 
:এক্সপ হইয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা করা হইল ন1। 


হু চুরি। ॥. ১৭ 


নি অনাথ বাড়ী পি ধাঁরল। প্রথমে সহজ  পদবিক্ষেপ 
আর্ত করিয়াছিল, ক্রমে গতির বৃদ্ধি করিল) পরে দৌড়িতে 
লাগিল। 

সদর দরজাপগ্ন বাড়ীত্ত মাসিতে একটু ঘুরিতে হয়? 
বাগানের ছুষাঁর দিস প্রবেশ করিল। বাগানে শনে বাড়ীর 
কাছাকাছি 'মাগিয়। কিয়দদুরে গাছে: গাড়'লে হরিমতি ও 
বন্দাকিনীকে দেখিতে পাইল । তাহারা পুক্ষরিণীতে স্নান 
করিতে যাইতেছে । দেখিম্বা অনাথ হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
উভয়েরই মাথার কাপড় খোনা। মন্দাকিনীর মুখখানি 
(বিষপ্রতা মাথা, হরিমতির চক্ষু ছুইটি কৌহ্কপূর্ণ। প্রথমে 
হরিমতির; অনাথকে দেখিতে পায় নাই, কাছাকাছি আসিয়া 
দেখিতে পাইল । মন্দাকিনী ব্রপ্ত হইয়া থোথটা দিল। হরিমতি 
অনাথেপ প্রত থেন গোপনে হ্থাম্ত করিতেছে, যেন তাহার 
চক্ষু ছইট দাৰাকে বালতেছে মামি সবজানি গো জানি ।” 
অনাথ দিজ্ঞানা করিল, দহ কাকে সাপে কামড়েছে ?% 
হরিমতি বিস্মিত হইয়া বলিল-_-"সাপে কামড়েছে? কই, 
কাকে তা ত জানিনে।” 

' অনাথ বৈঠকথানায় গরিত্ব। শুনিল, মাখন সর্দারের স্ত্রীকে 
'সর্পংশন করিয়াছে । তখন সে মাখনের বাড়ীর অভিমুখে 
"চলিল। সেখানে গিত্াা দেখিস, অনেক লোক জমিয়াছে, 
রো গণ উচ্চ স্বরে মন্ত্র পড়িতেছে। কিন্তু'্বীলোকটি কিছুতেই 
বচিল না। মাখন যখন রোজ! লইয়া আসিল “তখন সব শেষ 
হইয়া গিয়াছে । তাই দেখিয়া মাখনের যে কাঠা! পাচ 
বৎসরের বালকের মত্ত ভূমিতে লুটাইয়। লুট"ইয়! সে কাদিতে 


১৮ ষোড়শী। 


লাগিল। অনেকে সেই শোকাবহ দৃশ্ত সহ করতে পারিল না, 
হায় হান করিতে করিতে পে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
অনাথও চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিল; অবাক হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এক জন কষকের অশিক্ষিত অমার্জিত হৃদয়ে 
এত ভালবান1 ! ইচ্ছ। করিল হেমস্তকুমারকে আনিরা একবার 
এদৃত্ত দেখায়। দে সর্বদা বলিয়া থাকে, পূর্বরাগবর্জিত, 
মন্ত্রপড়া বিবাহে ভালবাসা কিছুতেই জন্মিতে পারে না, তাহ! 
একেবারেই অনস্তব। 

বাড়ী পৌছিক্স। দেখি (হ্মন্তকুমারের একখানি পত্র 
আসিয়াছে। 


সত্যমেব জয়তে। 
কলিকাতা । 
১৭ই জ্োষ্ঠ, সোমবার। 

প্রিয় ভ্রাতঃ 

গত কণ্য তোমাকে যে পত্র খানি পিখিয়াছি, তাহ! প্রাপ্ত 
হুইয়। থাকিবে । অস্ত একট! সুসংবাদ আছে। কাস্তপুরের 
বাজ! শ্যুক্ত অশ্বিনীরঞ্জন বাহাদুর তাহার পুত্রের জন্য একটি, 
শিক্ষক অন্বেষণ করিতেছিলেন, বৈকালে ছুই ঘণ্টা পড়াইতে 
হুইবে। বেতন পঞ্চাশ টাকা। আমি ইহ! শ্রবণ করিয়! 
তাহার পহিত সাক্ষাৎ করিফ়াছি। তোমায় তিনি এ কার্ষ্যে 
নিযুক্ত করিতে পারিলে অত্যন্ত স্থুখী হইবেন। কিন্তু তাহা 
হইলে ভোমায় এক'সপ্তাহের মধ্যে কার্ষ্যে প্রবৃত্ত হইতে হুইবে। 
অতএব তুমি পত্র পাঠমানর পুর্ব পরামর্শমত শ্রীমতী মন্দাকিনীকে 


বউচুরি। ১৯ 
লমভিব্যাহারে লইয়! চলিয়া আইদ। তোমার উত্তর পাইচলেই 
আমি মহিল! বিস্তালয়ে তাহার জন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া 
বাখিব। 

আমার সহিত দেখ! হইলেই নগেন্্রবালা তোমার কথ! 
জিজ্ঞাসা করেন। তোমার প্রতি তাহার প্রেম যে উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ভগ্রী মন্দাকিনীকে 
লইয়া আনা সম্বন্ধে তুমি কিছু মাত্র দ্বিধা বাঁ শঙ্কা করিও ন]। 
ঘদি বাধা প্রাপ্পু হও ত স্মরণ করিও পৃথিবীতে অধিকাংশ 
শুভকার্ধ্য নম্পাদনেই বাধা অতক্রম কাঁরতে হইয়াছিল; ঈশ! 
স্থায় প্রি ধন্স প্রচার কারবার অন্ত সাপনার প্রাণ পধ্যন্ত দিতে 
কুষ্ঠিত হয়েন নাই । সব্ধমঙ্গলবিধাতা তোমার সহায় হউন। 
ভবধান্ব 
শ্রীহেমপ্তকুমার সিংহ। 


অনাথ হেমন্তকুমারের পত্রের কোনও উত্তর দিল না। 
মন্দাকিনীর অশ্রমাথ। মুখখানি কেবল তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। দেবেসম্মত নগ্ন! দে যে ভারি ছুঃখিত! কি 
করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাইবে? 

অস্ত প্রভাতে মাখন সর্দারের ব্যাপার দেখিয়া তাহার মত"ও 
বিশ্বাসে একটু আঘাত লাগিয়াছে। হয় ত মন্দাকিনী তাহাকে 
ভালবাসে, তাই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করিবার প্রস্তাবে দে অত 

£খাতুর! বিবাহের পূর্বে প্রণয়সঞ্চার নু! হইলে, পরে যে 

তাহা হইবেই না, তাহার স্থিরত৷ সম্বন্ধে অনাথের মনে সংশম্থ 
উপস্থিত হইয়াছে । 


২ ডা ] 


যা । বেলায় ভাঙার বানক অ্রাতুপু্রট আসিয়া তাহার 
হাতে একটি খাম দিয়া সবেগেপলায়ন করিল। খাম আটা 
দিয়! বন্ধ, ভিতরে চিঠি রহিয়াছে, অথচ কোন শিরোনাম! 
নাই। অনাথ খাম খানি ছিড়িয়া চিঠি বাহির করিয়া পড়িল; 
তাহাতে লেখা জাছে £-- 
প্রিয়তমেযু- 

তুমি আমায় যেখানে লইয়া যাইবে, যাইতে প্রস্তুত আছি! 
ষে দিন থে সময বলিবে, আমি তোমার অন্ুগামিনী হইব! 
আজ রাত্রে সাক্ষাৎ করিতে পারিব না। 

চরণাশ্রিতা দাসী 

শ্রীমতী মন্দাকিনী দেবী: 


এ পত্র পাইয়। অনাথ ভাঁনি বিশ্মিত হইল । যাইতে প্রস্তুত ? 
বিবাঁহবন্ধন ছিন্ন করিতে আর দুঃখ নাই? 

কয় পংক্তি অনাথ বারহ্বার পাঠ করিল। যদি দুঃখ নাউ 
তবে ভাল বাসে না। অথচ লিখিয়াছে পপ্তয়তমেযু* 
“টরণাশ্রিতা দাসী”_-ইহার অর্থ কি? ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে 
স্থির করিল, ওগুলা বাঁধিগৎ্, ওগুলার কোনও বিশেষ অর্থ 
নীই.। কিন্তু এই সিদ্ধান্তে উপনণীত হইতে তাহার মনে ব্যথা 
বাজিয়া উঠিল। 

কিন্ত তাহা ক্ষণিক মাত্র। মনকে সেছুই তাড়া দিম 
জিজ্ঞাসা করিল,.ঘে তোযাঁকে ভালবাসে না বাসে তাহাতে 
তোমারুকি 1 মন বল্লিল-_নাঃ-_-ভাহার জন্ত আমার কিছুমাত্র: 
মাথাবাথা। নাই। নশ্ৌন্দ্রবালার মানসী প্রতিমাকে সে অত্যন্ত 


ষোড়শী। 


মন্দা বলিল--“ভাল আছি। তুমি ভাত থেয়েছ 1” ব।এ.৩ 
লিতে আশে পাশে দৃষ্টি করিয়া দেখিল, মে দোঁকাঁন নহে, এ 
!হ) পালস্কের উপর শয়ন করিয়া রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল-- 

“একি ! আমি এ কোথার রয়েছি ?" 

অনাথ বপিল--নন্দা, তোমাকে যে আর কথ! কইতে শুনব, 
তা ভাবিনি । তিন দিন কেটে গেছে । এ এখানকার জমি- 
দারের বাড়ী 1” 

মন্দা বণিল--“তিন দিন 15 

পই] মন্দা, তিন দিন তুমি অচেতন হস্ে ছিলে । এখন 
যদি বাচাতে পারি, তবেই সব দার্থক |” ও 

মন্দা কিছুক্ষণ নীরব থাকি অত্যান্ত ক্ষীণ শ্করে বলিল-_ 
“তোমায় একটা কথা বব” 

অনাথ বলিল--“কি মন্দ?” 

“আমাকে বাচিও না|” 

এ কথা শুনিরা অনাথের চক্ষু দিয়া জল আসিতে লাগখিল। 
'বলিল--“ছি মন্দা, ও কথা কি বলতে আছে? তুমি ভাল 
হবে, তুমি বাচবে 1: 

, মন্দার ঠোট ছুটি কীপিয়া উঠিল! জলভরা চোখ দুইটি 
'সনবথের পানে ফিরাইয়া বলিল-_“কি হবে আমার বেঁচে? 
আমায় যেতে দাও 1৮ 

অনাথ বালল--“ন।' মন্দা, তোমাকে আমি যেতে দেব 
না” 

“কি করবে আমায় নিয়ে 1” 

“আমি তোমায় ভাঁলবাসব 1” 


বউ-্চার। ২৩ 


হাত পা ঠকৃঠক্‌ করিয়া] কাপিতেছে! সঙ্গে না আছে বিছানা 
বালিস না আছে বাভল্য বস্ত্র। মন্দা কিপেই বা শয়ন করে, 
কি বাগায়ে দেয়! অনাথ বলিল--“একটু অপেক্ষা কর, আমি 
এখনি কম্বল চেয়ে এনে বিছানা করে দিচ্চি।» | 

মন্দাকিনী বলিল__“তুমি আগে খেতে বল। তোমাকে 
ভাত বেড়ে দিই, ন্ভারপর শোব এখন 1৮ 

অনাথ বলিল -_“পাগল!। এখন ভাত বাড়তে হবে না। 
তোমার এমন অস্থুখ, আমি কি খেতে পারি?” 

মন্দা কাপিতে কাপিতে বলিল-_“আমার অন্থথ তাকি? 
তা বলে তুমি উপবাসী থাকবে? ছুদিনের কষ্টে তোমার মুখ 
শুকিয়ে আধখানি হয়ে গেছে।” 

অনাথ দোকানীর নিকট চাহিয়া একখান! বালাপোষ আর 
খান ছুই তিন কম্বল লইয়া আমিল। সেই গুলি দিয্না বিছান! 
করিয়া মন্দাকে বলিল--”শোবে এস। মন্দা বলিল--"ওকি 
কথা? তুমি না খেলে আমি শোব না।” 

অনাথ শুনিল ন।, মন্দাকিনীকে শয়ন করাইল। বিছানায় 
শুইয়! মন্দাকিনী দুই তিন বার বলিল-_“ভাত বেডে নিয়ে খাও 
তুমি আপনি । . ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে কষ্ট হবে।” কিন্তু 
আর বেশীক্ষণ জিদ করিবার শ্তি তাহার রহিল না; অল্পে 
অল্পে জরঘোরে অচেতন তইয়। পড়িল। 

চি সঃ ০৪ ০ 

তিন দিন" পরে যখন মন্দাকিনীর জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন. 
সে" চক্ষ খুলিয়া! দেখিল, বিছানার কাছে শ্বামী বসিয়!। 
.. অনাণ জিজ্ঞাসা করিল-_“মন্দা, কেমন আছ ? 


ব্রি ] ২৫ 


৮ পিপিপি িপিসিপিটি পিসি তপিসিপউিসিপিসিসি শিস তি তিল সতসিসিিসিতিত পপ সপিসপ্িপসত পপ পপ ত পাস্পিপিস্পিসপি পাশপাশি 


রোগিনীর বল মস্তি চিন্তার ভার আতর সহিতে পাঁরিলে 
না। চক্ষু মুদির মন্দ! যেন ঘুমাইক্সা পড়িল। 

কিরৎক্ষণ পরে ভাক্তার বাবু আগিলেন ! অনাথ সহাস্তমুখে 
তাহাকে নমস্কার করিয়া বলিল»--ছুপুর বেলাকার ওবুধটার 
বেশ ফল হয়েছে। জ্ঞান হয়েছে। এই কিছুক্ষণ আগে কথা- 
বার্তী কয়েছেন | 

ভাক্তার বাবু বলিপেন-পতবে আর ভাবনা নেই। এ 
জরটুকু ছদিনে সারিয়ে দেব। কিন্তু আপনি যেমারা গেলেন। 
এ তিন দিন ত এক রকম লা থেয়ে আপনি ঠায় বসে আছেন। 
আপনার মত পত্রী-প্রেমিক স্বামী আমি খুব কম দেখেছি।”” 

অনাখ মনে মনে বলিল--খুব কম বটে।”” প্রকাস্তে 
বলিল--“আমার ভ্ত্রী, আমি ত স্বভাবতঃই করব । কিন্ত আপনি 
যে সন্বদয়তার পরিচয় দিয়েছেন, তার তুলনা নেই |” 

প্রবীণ ডাক্তার বাবু, আত্মপ্রশংসায় সঞ্ুচিতচিত্ত হুইয়৷ 
বলিলেন,-_আমি বেশী কি কবেছি.গ. আমি যা করেছি সেই 
ত আমার পেশা, জীবিকা 1” 

“আপনি যদি বাবুদের বলে এ বাগানবাড়ী খুলিয়ে না 
দিতে ; তাহলে দোকানের সে সাৎসেঁতে মেঝের কম্বলের ওপর 
শুয়ে আমার স্ত্রী কদিন বাচতেন ?* 

ভাক্তার্‌ বাবু কথ উদ্টাইয়া, অন্ত কথ! পাড়িলেন। তাহার 
পর ওষধ পথ্যাদি সম্বন্ধে উপদেশ দিয় প্রস্থান করিলেন। 

সেদিনে রাত্রে দশটায় মন্দার জর মগ্ন হইল। €৫স সারারাত্রি 
'সথুনিদ্রা উপভোগ করিলপ। তাহার পার্থ শয়ন করিয়া অনাথও 

কল্পদিনের পর খুব ঘুমাইল। 


২৬ ধোড়শী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রভাতে যখন ডাক্তার বাবু আমিলেন, তখন মন্দাকিনী 
তাঁহাকে দেখিয়া মাথাক্স কাপড় দিল । জ্বর ছাড়িয়াছে শুনিজ 
ডাক্তার বাবু অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। বলিলেন, 
আর কিছু মাত্র ভয়নাই। এখন ইহাকে খুব প্রফুল্ল রাখ! 
প্রয়োজন। 

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে, অনাথ মন্দাকে নিয়মিত ওুঁষধ 


'পথ্যাদ্ি সেবন করাইল। তাহার পর দুইজনে কথাবার্ত। 
আরম্ত হইল। 


মন্দা বলিল__“এ কদিন কি খেলে 1” 

“ডাক্তার বাবুদের বাড়ী থেকে খাবার আসত ।” 

“তবে চেহারা এমন হয়ে গেল কেন? একবারে শুকিস্তে 
যে আধখানি য়ে গেছ। আমিই তোমার যত কষ্টের মূল। 
আমার জন্তে কেন এত করলে ?” 

অনাথ মৃছু হাসিয়! বলিল--“যদি আমার ব্যারাম হয়, তা 
হলে তুমি আমার জন্তে কর না?” 4 

মন্দা বিছানার দিকে চাহিয়া, আস্তে আস্তে বলিল-_-“আর- 
ব্যারামের প্রার্থনার কায নেই ।”» | 

অনাথ মন্দার একখানি হাত ধরিয়া আদর করিয়া! বলিল-_. 
“প্রার্থনা নাই করলাম,*হলে কর কি না?” 

“করি না ত কি?” 

"কেন 1” 

অশ্রুবদ্ধ কে, মন্দ! ঝলিল-_“তূমি যে আমার স্বামী 1৮৮. 


বউচুরি। ২ 


শাপপশাশিিপাসিসিপা্পিপাপিসিসিপপাসপিসিসসিাপিসিসিসিসিপসাপি পিপিপি পাশপাশি পাপা 


অনাথ মন্দার হাতথানি চাপিয়া বলিল-__“তুমি যে আমার 
স্ত্রী” 

মন্দা সন্মিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল--“কবে থেকে ?”? 

“যে দিন তোমায় ভালবেগেছি )% 

মন্দাকিনী কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। শেষে বলিল-- 
পতুমি না ব্রাহ্ম? তুমি না মিছে কথা বল না?” 

অনাথ বলিব-_“আমি ব্রাঙ্গ” আমি মিছে কথা বলিনে, 
আমি তোমায় ভালবাসি |” 

“তবে সে দিন বল্লে 'ভালবাঁসব* ?%5 

অনাথ নিরুত্তর। বলিল--“তুমি ত আমার ভালবাস না।”” 

“কিসে জানলে ?” 

“তুমি ত আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন হতে দিতে সম্মত হয়ে- 
ছিলে । তাই ত কলকাতায় যাচ্ছিলে ৮ 

মন্দা হাসিয়। বলিল-_“তা বুঝি ?” 

“কি তবে ?” 

“আমি বুঝি আসতে চেগেছিলাম ? ঠাকুরঝিই ত আমাকে 
পাঠালে |” 

. “তার ভারি ইচ্ছে তোমার আর একটি বিয়ে হয় ?” 
“ই, পাত্রও ঠিক করে দিয়েছিল।” 
কে ?% 
. শ্যমরাজা 1” এ 

অনাথ হাসিতে লাগিল। মন্দ! বলিল-_প্ঠাকুরবি বলেছিল, 
তোকে যেমন দাদা বাড়ী থেকে চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে, তুই 
তেমনি পথে তাঁর মন ডাকাতি করবি। না যদি পাঁরিস, তবে-_» 


২৮ যোড়নী। 


অনাধ বাধ! দিয়া বলিল--“তবে প্র বিষের বন্দোবস্ত ? তা 
ডাকাতিই করেছ বটে। এদ্দিকে অন্ত বিয়ের শাগাঁড়যনত্রট ও বেশ 
করে তুলেছিলে।৮ রা 

মন্দা বগিল--“কিন্ত সে ভালবাসার বিয়ে হচ্ছিল না। তাই 
ব্যাঘাত হল। ঠিক কখন আমি ডাকাঁতিটে করেছি, শ্তন্তে 
পাইনে ?% 

“সে সব পরে বলব |” 

“কখন করেছি, সেইটে বল।” 

“কখন? যে দিন প্রথম আমার বিছানায় পার লাক 
শুয়ে ঘুমুচ্ছিলে, তখন আরম্ভ করেছ আরকি। তার পর 
সারাপথে |” 

চাণক্যপণ্ডিত বুধগণের প্রতি উপদেশ দিরাছেন, ঘ্ৃতকুস্তসম। 
নারী এবং তত্তাঙ্গারসম পুরুষকে একত্র স্থাপন করিবে না, 
করিলে বিপদ ঘটিতে পারে । সেই নরনারী স্বামী স্ত্রী এবং 
তরুণ বয়স্ক হইলে কি আর রক্ষা আছে! 

মন্দা অল্প হাসিতে হাসিতে বলিল-_“পথে তবে কেন আত্ম- 
সমর্পণ করনি 1” 

অনাথ কিছু না বলিয়! স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

মন্দা মৃছস্বরে বলিল-__“নগেন্দ্রবালা? আমার স্বামীকে 
নগেক্্রবালা নেবে, নগেন্দ্রবালার বড় সাধ্যি। চল একবার কল- 
কাতায়, তাকে আমি দেখব |” 

অনাথ বলিল--«কল্কাতায় ত যাব না। পশ্চিম যাব, 
তোমা শরীর সারাতে ।” 

মন্দা এ কথ। যেন কাণে তুলিল না। জিজ্ঞাসা করিল-_ 





বউ-চুরি। ২৯. 


কিয়দ্িন "তোমায় ভালবাসে? তা হলে তার ত ভারি ছখ 
ও উপাঁ্ র 
এ আমায় ।পবাসে কি না, সেই জানে আর ঈশ্বরই 

জানেন 1” 

“বলেনি ? লিজ্ঞানা করনি % 

“তার সঙ্গে কথন একথা হয়নি ।”” 

“তুমি ভালব।সতে তা সে জানে ?” 

“কি করে জানবে 

মন্দা অভিমান ভরে বলিল--“সে না জানুক, তুমি ত 
বাসতে 1” 

অনাথ বলল--“কৈ আর বাসতাম? তা হলে তুমি এত 
শীঘ্র এত সন্পূর্ণভাবে আমাকে জর করলে কি করে? এই 
ঘটনার প্রমাণ হয়ে গেল আনি যথার্থ ভাল বাসতাম না। শুধু 
চোখের ভালখান। ছিল, অন্তরে এবেশ করেনি । তার বিদ্যা, 
তার বুদ্ধি, ভার আচার ব্যবহারের সৌন্দর্য, এই সমস্ত আমাকে 
মুগ্ধ করে ফেলেছিল ।”” 

ছুইদিন পরে মন্দা পথ্য পাইল । ছুইটি দিন ছুই জনে বাগান 
ঝাড়ীতে বড়ই আনন্দে যাপন করিল। 

আজ সন্ধ্যার ডাক্তার বাবুদের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইয়া, কল্য 
প্রভাতের গাড়ীতে তাঁহার! মুঙ্গের যাত্র। করিবে । সমস্ত ঠিক 
ঠাক। 


সন্ধার পর ডাক্তার বাবুর বৈঠকথানায় বসিয়া অনাথ হেমন্ত, 
কুমারের নিকট হইতে এই পণ্র পাইল-_ | & 


৩০ ষোড়শী। 


জপ পরই উল কহিল লিলি উসপ্ং সি লিক সিশলি 


ব্্ধ কপাহি কেবলং পু 
কলিকা? তা! 


২৫ জ্যৈষ্ঠ। ম"ও ০বশ 





প্রিয় ভ্রাতঃ 

ভশ্রী মন্দাকিনীর অন্ুস্থতার সংবাদে অত্যন্ত ছুঃখিত 
হইলাম। ঈশ্বর শীঘ্র তাহার আরোগ্যবিধান করুন| 

আজ তোমায় একটা দারুণ দুঃসংবাদ দিব, প্রস্তুত হও । তুমি 
বলিয়াছিলে, তোমার দৃঢ় বিশ্বাস, নগেক্্রবালা৷ তোমাকে ভাল- 
বাদেন। আমারও বিশ্বাস তাহাই ছিল। কিন্তু কল্য সন্ধ্যা- 
কালে আমার সে ধারণ৷ চূর্ণ হইয়াছে। শুনিলাম, শরতের সঙ্গে 
নগেন্দ্রবালার বিবাহ স্থির। আরও শুনিলাম, ছুইবৎসর হইতে 
তাহারা পরস্পরের গ্রণয়ে আবদ্ধ। স্তর নগেন্দ্রবালার 
ব্যবহারে তুমি যে অনুমান কারক়্াছিলে তোমার প্রতি তিন 
প্রণয়বতী, তাহা তোমার ভ্রান্তি মাত্র। 

এপন তুমি কি কন্ধিবে? এ ছুঃসহ শোক কেমন করিয়! 
বহন করিবে? 

তোমার আর একট। ভুল হইয়াছে। হিন্দু মতে ষে বিবাহ 
সম্পন্ন হইয়াছে, নৃতন ব্রাক্মবিবাহ আইনের সঙ্গে তাহার কোনও 
সম্পর্ক নাই। স্ৃতরাং তোমর! উভয়ে ব্রাহ্ম হইলেও, সে বন্ধন 
ছি করিবার পথও বন্ধ। 

তুমি কি কলকাতায় আসিবে? চারি পাচ দিনের মধ্যেও 
যদ্দি ভণ্নী আঘোগ্য লাভ করেন, এখানে আসিতে পার, তাহা 
হইলেও পূর্ববকথিত রাজবাড়ীর সেই কাধ্যটি হস্তাস্তরিত হইবে 
না। কিন্ত আমার পরামর্শ, ভগ্মীকে গৃছে পাঠাইয়! দিয় তু 


, বড় ৩১ 
2 


কিয়দিন হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে গমন করতঃ তপন্ত। 
ও উপাসনার দ্বারায় চিত্তস্থির ও আত্মশাঞ্চিবিধান করিবে। 
ভবদীয় 
শ্রীহেমস্তকুমার সিংহ । 
রাত্রি নরটার পর ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে ফিরিয়া অনাথ 
্্ীকে পত্রথানি দেখাইণ। মন্দা পড়িয়া! হামিযা বলল, 
“তবে আর নগেন্ত্রবানার ওপর আমার রাগ নেহ। মুঙ্গেরে 
ন। গিন্ধে কপকাতাতেই চল, নগেন্ত্রথালার বিরেটা দেখতে 
হবে।” পু 


অনাথ বলিল-_“তাই চল। মুঙ্গেরে বাবার আর একট! 
উদ্ো্ঠ ছিল, আমায় তুণে যেতে এগেন্্রবাগাকে অবসর দেওয়া।” 

শুনিয়া মন্দাকিনী ভারি অভিমানের ভন করিল। বঁলল-- 
“তাই তখন মনের কথা খুলে বললেই ত হত! বল! হুল তোমার 
শরীর পারাবার জন্তে পশ্চিম যাচ্চি।” | 

বাহিরে অন্ধকার বকুলগাছে একটা কোকিল বগিগ্কাছিল, 
সে হয়ত মানবের ভাষ! বুঝিতে পারে। বুঝি মন্দাকিনীর এ. 
ছলনানয় শানকথা শুনিয়া সে তারি আমোদ গাইল, র 
মুহুমু্ ঝঙ্কার দিতে আরস্ত করিল। অনাথ স্ত্রীকে বক্ষে 
নিকট.টানিয়। লইয়া, তাহার মুখচুধধন করিয়া বলিল--“ন] গো, 
না; তা নয় ।৮ 





সারদার কীর্তি 


পট আসা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


হ্রীরে খুলনা যাইতেছিলাম-সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন । 
ক্যাবিন্‌ রিজার্ভ কর! ছিল। সার! দ্বিপ্রহর ছুইভনে বসিয়? 
গলপ করিয়৷ কাটাইলাম। সন্ধ্যার কিয়ৎপুর্রবে তিনি ঘুমাইর। 
পরড়িলেন। আমি ভাবিপাম, এ অবকাশে ছাদে গিক্সা একটু 
সন্ধ্যাব।যু সেবন করিয়া আদি । 

সেইমাত্র হীমার মাঁণিকদহঘাট ছাড়িনাঁছে। ক্যাবিনের ভিতর 
বণসয়। মনে হতয়াছিল, আর বেলা নাই ) বাহির হইয়া দেখিলাঁধ 
সথ্্যান্ত হইতে তখনও বিলম্ব কুহিয়াছে। সুতরাং ছাদে যাওর। 
হ্রদ অলসভাবে ইতত্ততঃ পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছি, 
হঠাৎ একটি অপরিচিত যুবা আমার কাছে আসিয়া আমাকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। ৃ 

দূরের দৃশ্ত দেখিবার জন্ত চশমা ব্দলাইয়! ক্যাবিন্‌ হইতে 
বাহির হইরাছিলাম। চশমা খুলিয়া যুবকটির মুখের পানে 
চাহিয়া রহিলাম। পুর্কে তাহীকে কখনও দেখিয়াছি বলিগা 
স্মরণ হইল ন1। 

লোকটির বয়স পঁটিশ বতপর হইবে । একহারা চেহারা, 


সারদার কীন্তি। 


চক্ষু বসা, মাথায় বড় বড় চুল। পরিচ্ছদ অতি সামান্ত অবস্থার 
পরিচায়ক । 
জর কুঞ্চিত করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_- 
"আপনি কে ?” 
*আজ্ঞ! আমার নাম গ্রীসারদা প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । নিবাল 
কুমারথালি।; 
“মামাকে চিন্লেন কি করে ?” 
যুবক একটু বিনীত হাস্ত করিয়া বলিল-_“মশায়কে বাঙ্গাল 
দেশেতকে আর না চেনে! আপনার তুল্য স্বদেশহিতৈষী 
বাগী---” 
আমি তাহাকে বাধ! দিয়! বলিলঃম-_“কি চান আপনি 1” 
“আমি যা চাই, তা ক্রমে নিবেদন কর্ছি। সে অনেক 
কথ।। যদিদয়া করে শোনেন, তবে কৃতার্থ হই ।”'-_-বলিয়! 
লোঁকটা1 ডেকের তক্তাএ পানে মব্রদ্দৃষ্টি হইল। 
ব্যাপারট। কি আমি কিছুই অন্মান করিতে পারিলাম না 
ভাবলাম, হুরুত কিছু অর্থসাহায/ চাহে। অন্ত দিকে চাহিয়া? 
ধারে ধারে বলিলাম_-“তা বলুন, শুনছি।” ্ 
“মশায়, একটু নির্জন স্থান আবশ্তক। একটু ওদ্দিকটেতে 
যাবেন কি?” 
প্চলুন”- বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম। সে আমার 
পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ আসিল। রোলং ধাঁরস্! দাড়াইলাম। সে 
আমার পাশে ফাড়াইয়! আমার মুখের পানে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া 
, রহিল। 
তাহার ভাব দেখির! মনে করিলাম, পুর্ব হয়ত এ অবস্থাপন্ 
ছি রঃ 


৩৪ যোড়শা। 


সাপ পাপা ত ২ ৬৯ সপিউিসিসিসিপসি ঈ সী ১ সিট সপশিসিসিসি ১১ পাশা ২পসপা্পত ০৯৩৯ 


ছিল, এখন এবূপ দশা হইয়াছে। বাঁধার ভাষ৷ মুখে আগ 
বাধিয়। যাইতেছে। 

«আপনাকে আমি প্রণাম কর্লাম কেন বুঝতে পেরেছেন ?% 

“না, কেন বলুন দেখি ?” 

“আপনি আমার পিতা 1১ 

শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া ফফলিলান। বলিলাম-_ 
শকি রকম 1, 

লোকটা একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল-_“আঁপনি আশার 
পিতা কি না ঠিক বলতে পারিনে, কিন্ধ আপনার স্ত্রী আমার 
মাতা |” বলিয়া আকাশের পানে চাহিয়া কতাঞজলিপুটি প্রণাম 
করিল। 

বুকিলাম, লোকটা পাগল । পুর্নের অশ্রদ্দার ভাবটা মন 
হইতে তিরোছিত হইয়!, একটু দয়া হইল! 

“মাপনি অবিশ্বাস করছেন? আপনি ভাবছেন লোকটা 
পাগল ? তিনি আমার ম। বটেন, তবে এ জন্মের না নন। আদল 
কথাটা তবে বলে ফেপি। আমি পাঁচ বচ্ছর ধরে কাসরোগে কষ্ট 
পাচ্চি। কত রকম চিকিৎসা করালাম, কিছুই হল ন1। 
মেট্রোপলিটনে বি, এ, পড়ছিলাম, পড়া বন্ধ করতে হল। 
দেখুন না চেহার। খানা, একেবারে অস্থিচম্ম সার হয়ে পড়েছি। 
বেশী দিন আর বাঁচতে হবে না। দিন সাতেক হুল, গ্রামের 
বাইরে বিশালাঙ্ষীর মন্দিরে গিয়ে সারা সন্ধেটা উপুঞ্ত হয়ে পড়ে 
রইলাম | মা'মা বলে কত কাদলম। কত প্রার্থনা করলাম। 
সন্ধের পর' বাড়ী.ফিরে এলাম। রানে স্বপ্র দেখলাম, যেন ম! 
বিশালাক্ষী আয়ার মাথার শিযপরে দীড়িয়ে বল্ছেন-_-মপনার 
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নাম করে--তার $নি স্্রী,তিনি আর জন্মে তোর ম! ছিজেন। 
তুই তাকে মদ খেয়ে একদিন বাপাস্ত করে গাল দিয়েছিলি, 
দেই পাপে তোর এই কঠিন রোগ হয়েছে । তাঁর কাছে বা, তাঁর 
পাদোদক পান করগে ঘা, ভাপ হবে। বলেই মা বিশালাক্ষী 
অন্তর্ধান করলেন |” 

এই পথ্যন্ত বলিয়৷ সে চুপ করিল। 

ভ্িজ্ঞাস। করিলাম,“আপনি কোঁথাক্র যাচ্চেন ?৮ 

হাত ছুটি যোঁড় করিয়া সে ব'লল-_“সব শুনেছেন, আর 
এ অবমকে “আপনি” বণে কেন সস্তাষণ করেন? তুমি” বলুন 
বা ভিহঃ? বপুন |” বানি হেট হইয়া আমার জুতা দুইটা ছু'ইয়া 
স্বীয় পণাটন্পর্শ করিল। 

“তুমি এখন কোথা যাচ্চ ?” 

“আমি যাচ্চি দৌলতপুর । €সখানে আমার মস বাড়ী। 
যেখান থেকে কন্‌্ক্ষাতার যেতাম, আপনার সন্ধানে 1৮ 

“আন কল্কাতার যাচ্চি, এ সংবাদ আপনাকে" কে 
দিলে ?” 

আকুলম্বরে সে বলিল--“আবাঁর “আপনাকে? ?” 

“তোমায় কে বলে ?” 

'শকেউ বলেনি । আমি কি জানিনে ঘে কল্কাতায় এবার 
কন্গ্রেসের অধিবেশন? আমি কি জানিনে যে ব্যারিষ্টারশ্রেষ্ 
মিষ্টার অতুল বানার্জি না হলে স্বদেশহিতকর কোঁন কাধ্যযই 
হবার যো নেই! দেশের মধ্যে কে এমন-৮, 

“তা ভালই হয়েছে। আপনার--তোমার অনেক: পরিশ্রম 
বেঁচে গেল 1 





৩৬ যোড়শী। 


াসিসিপাাটিপাশ পি প্টপাাটিশািটি শাসিত তিশিশাা্পীাপাশীশিশিশিশিস 


অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সারদা জিজ্ঞাস । করিল-_“'আমার 
মা কি আপনার সঙ্গেই আছেন ?” 

«মাছেন। আজই চাও পাদোদক ?+ 

“আজ পেলে কি আর কালকের জন্ঠে অপেক্ষা করতে 
পারি ?” 

“তবে দাড়াও এখেনে 1” বলিয়া আমি ক্যাবিন্‌ অভিমুখে 
অগ্রসর হইলাম। 

ক্যাবিন্‌ পরিত্যাগের পর বোধ হয় অর্দঘণ্ট1 অভীত 
হইয়াছিল । ভিতরে গিয়৷ দেখিলা ম,আমার স্ত্রীর ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। 
আমাকে দেখিয়াই মুখে হাতের আড়াল করিয়া একটি 
হাই তুলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন__“কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

আমি তাহার শয্যাসন্সিধি বসিয়া তার চুলের ভিতর আভুল 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম-_“একটি বড় মজা হয়েছে। 

“কি গা?” 

“তোমার ছেলে এসেছে ।” বলিয়াই অনুশোচনায় মরিয়া 
গেলাম! আমার্দের একটি ছুই বৎসরের সন্তান ছিল, সে এই, 
ঘটনার দেড় বৎসর পূর্বে চলিয়া! গিয়াছে । আমি একটা! 
অসাবধানতায় আমার স্ত্রীর মনে কি শোকস্থৃতি জালিয়। দিলাম! 

তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। বসিলেন। আমায় 
মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“কি বলছ ?” 

আমি. তাহাকে কাছে টানিয়। বলিলাম-__“"্ীমারে একজন 
সঙ্গ্যাসীর দর্শন পেয়েছি। তিমি আমার হাত দেখে বলেছেল 
শীগৃগির আমার £ছেলে হবে।” 

উপস্থিতবুদ্ধিতে এইটুকুর বেশী যোগাইল না। কিন্ত কোনও 
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ফগ্না হইল না। তাহার ছইটি চোখের কোণে জল দেখ দ্িল। 
আমি তাহাকে বক্ষে বাধিলাম। মুখচুম্বন করিলাম। রুমাল 
দিয়া চোখ মুছাইয়া দিলীম, নিজের চোখও মুছিলাম। কি কথা 
বলিয়। চিন্তাল্রোত অন্তদিকে ফিরাই, ভাবিতে লাগিলাম। 

গবাক্ষপথে দেখিলাম, স্র্য্যান্তকাল সমুপস্থিত। বলিলাম-- 
“চল, ছাদে চল, সূর্যাস্ত দেখিগে। পদ্মাবক্ষে সুধ্যাস্ত কথনে। 
ত দেখনি ।” 

তিনি উঠিলেন। পাশের কামরাক্স গিয়া মুখ চক্ষু ধৌত 
করিয়া, কেশবেশ বাহিরে ফাইবার মত করিয়া আসিলেন। 

ছুই জনে ছাদে গিয়া পদচারণ। করিতে লাগিলাম। সূর্য্য অস্ত 
.গেল, সন্ধ্যা হইল। ্রীমার ছু হু করিয়া জল কাটিয়া ছুটিতেছে। 
ক্রমে নাগরকান্দি ষ্টেসন ঘাট নিকটবর্তী হইল। আমর ছাদ 
হুইতে নামিয়৷ গেলাম। 

সিঁড়ির পাশে সারদাপ্রসন্ন দাড়াইয়া। আমাদের দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--“ইনি আমার মা ? উত্তরের প্রতীক্ষা না 
করিয়াই আমার স্ত্রীকে ভূমিউ হুইয়। প্রণাম করিল। 

এইবাপার দেখিয়া আমার স্ত্রী থতমত খাইয়া সরিয়া 
্াড়াইকেন। অবাক হইয়া আমার পানে চাহিদা রহিলেন। 
আমি বপিলাম--.“একট! কথা আছে, ক্যাবিনে গিয়ে বল্ব।”” 
-সারদার প্রতি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম । কোথা হইতে 
ভাল আপদ ভুটিয়াছে! বলিলাম-_-অপেক্ষা করুন না । আপনি 
অত ব্যস্ত হচ্চেন কেন?” | 

সারদা সসন্ত্রমে স্রিয়া গেল। বলিয়া! গেল_-“আমি, 
,এঞ্জিনের কাছে থাকব।+ 
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্ীকে লইয়। ক্যাবিনে গিয়া! সকল কথা বৰ বলিলাম ] শুনা 
তিনি বলিলেন_-«“আমি পাদোক জল দিতে পার্বনা।% 

আমি বলিলাম--“তাতে আর হানি কি?” 

“তুমি এ গাজাখুরী কথা বিশ্বীস কর নাকি 1” 

“করিনে । কিন্তু ওর মনে যদি এ বিশ্বাস হয়, তবে হয়ত 
উপকার পাবে। এমন অনেক হয়েছে শুনতে পাই ।” 

“কি হয়েছে? জন্মান্তরের মা বাপকে স্বপ্ন দেখে, ডাক্তারকে 
ফীঁকি দিয়ে তাদের পাদেকজল খেতে যায় ?” 

“না )-একটা কিছুতে দৃঢ় বিশ্বাস করলে, রোগ অনেক 
মময় আরাম হয়।” 

এ কথা শুনিয়া আমার্‌ স্ত্রী চুপ করিয়া রহিলেন ) কিয়ৎক্ষণ 
পরে বলিলেন-_-“ত৷ শুধু জলই একটু দাওগে না। বিশ্বাস 
হলেই হল যে পাদোকজল |” 

“তার দরকার কি? সে ষে ছলন| করা হবে।” বলিয়। চায়ের 
একটা পেয়ালাতে একটু জল ঢালিলাম। 

আমার স্ত্রী হাসিতে হাসিতে মৌজা খুলিলেন। বলিলেন-_ 
"ভাল জাল ! তোমাকে যেমন বোকা ভালমান্ুষটি পেয়েছে ! 
বিলেতে যে কোনও মেম ভুলিয়ে তোমায় বিয়ে করে 'ফেলেনি, 
সেই আমি আশ্চর্ঘ্য হই।» 

আমি হাসিয়া বলিলাম__্তা হলে তোমার. কপালের এ 
কষ্টটা কোথায় যায় বল! এতদিন তুমি ত তা হলে ডিদ্রীন্ট 
ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী!” 

-ঠাষ্টা করার লোভটি আমার স্ত্রী-সম্বরণ করিতে পারেন না, 
কিন্তু উল্টিয়। একটু ঠাট্টা! কর দেখি, তাহা! আর সহা হয় না।, 
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বলিলেন-_“যাঁও যাঁও, তোমার আর চালাকি করতে হবে না। 
ভারি রসিকতা হল কি না!” 

আমি বাক্যব্যমু না করিয়া পেয়াঁলাটি লই] স্বাহার কোঁমল': 
পদপল্লব ধারণ করিলাম । 'হণৃহ্র্তে তিনি প1 কাড়িয়৷ লইলেন। 
রাগ করিয়া বলিলেন-__ণপা ছোয়া কেন?” আমার উত্তরের 
অবসর না! দিয়], আমার হাত হইন্ডে পেয়ালা লইয়া, জলে পাদ 
স্কুলিম্পর্শ করিলেন । পার্খস্থ টেবিলে সেটি রাখিয়া বলিলেন-_ 
“বেয়ারাঁকে বল দিয়ে আম্ুক ৮ | 

আমি উঠিয়। বলিলাম,__““বেয়ারা কি তাঁকে চেনে ! আমিই 
দিয়ে আসি” বলিয়া! পেয়ালাটি তুলিক্লা লইলাম। তিনি 
বলিলেন--“ও কি কর ? কথা বল্লে শোন না কেন ?% 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম--“দেখ, মেয়েদের লেখা পড়া 
শেখানেো। একেবারে ভস্মে ঘি ঢাল1। এত লেখা পড়া শিখলে 
তবু এই সামান্ত প্রেজুডিসটে গেল না !” 

বলিয়৷ বাহির হইয়া গেলাম। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


* * কন্গ্রেস শেষ হইয়াছে, ঢাকায় ফিরিয়৷ আসিয়াছি, একদিন 
সন্ধ্যার সময় দ্রোয়্ান শ্লেট হাতে করিয়া উপস্থিত হুইল। 
যাহারা দেখা করিতে আসিলে কার্ড আনে ন1, তাহাদের জন্ত 
একখান! প্লেউ রাখিয়। দিয়াছিলাম। শ্ল্লেটে ইংরাজিতে লেখ! 
রহিয়াছে, “সারদা প্রসন্ন চাটাজ্জি।” " 
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ছুই? মাসের পুরাতন কথা, সহ্স। ন্মরণ করিতে পারিলাম 
না। ভাবিলাম, বুঝি কোনও নূতন মকেল অসিয়াছে। 

ডাকিয়। পাঠাইলাম। চেহার] দেখিবামাত্র সারদাকে অবশ্ত 
চিনিতে পারিলাম। আনিয়াই মে আমাকে গলায় বস্ত্র দিষ্বা 
ভূমিম্পশ করিয়া প্রণাম করিল। 

“কি হে? কেমন আছ বল দিকিন? কিছু উপকার 
টুূপকার পেলে ?” 

সারদা প্রথমতঃ কথার কোনও উত্তর না দিয়া, বুকে হাত 
দিয়! বারকতক কাসিল। শেষকালে বলিল--“বেশ দিন কতক 
সেরে গিয়েছিল”_-€( খক্‌ খক্‌)--“আবার--(খক্‌ থক্‌)--দিন 
পাচ সাত” (খক্‌ থক খক্‌)--আর বলিতে পারল না, কাদিতে 
কামিতে নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

তাহার কাসির ধমক থামিলে বলিলাম--“পাদ্দোকজ্জলের 
কর্ম নয়। ওষুধ থাও।” 

«পাই কোথ। ?” বলিয়া আবার কাসিতে আরম্ত করিল। 

সাড়ে সাতটা বাজে । বাড়ীতে একট! ডিনার পার্টি ছিল। 
এখনি লোকজন আসিতে আরম্ভ হইবে। এ সমর এ আসিরা 
জুটিল কেন? তাহাকে শীন্ত্ শীত্র বিদায় করিবার অভিপ্রায় 
পকেট হইতে পাঁচটা টাক বাহির করিলাম। সারদাকে দিয়! 
বলিলাম_-“এই নাও, কোনও ভাল ডাক্তারকে জিজ্ঞে করে 
একট। ওষুধ পত্র খাওগে, পাদকজলে কি রোগ ভাল হয় ?” 

এই সময় মিার বোসের গাড়ী আসিয়া পৌছিল। আমি 
সারদাণক. তাড়াতাড়ি বলিলাম--“আজ আমি ভারি ব্যস্ত 
আছি-যাঁও 1” 
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সারদ! টাকা কয়টি পকেটে ফেলিয়! চলিয়া! গেল। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেক বেলা হইক়্াছে। 
উঠিয়া সাসির কাছে দীড়াইয়া নিম্নে বাগানের পানে দৃষ্টিপাত 
করিলাম। কালে! সার্জের চাদর গায়ে দিয়া কে একজন পায়- 
চারি করিতেছে । আমার পানে যতক্ষণ পিছন ফিরিয়া ছিল, 
ততক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারি নাই, সম্মুখ ফিরিলেই দেখিলাম 
সারদা । পিত্ত জলিয়া গেল। প্রভাত হইতে না হইতেই 
আসিয়। জুটিয়াছে! এখনি দরোয়ান শ্লেট লইয়া আসে 
দেখিতেছি! 

চার টেবিলে প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের সহিত তাহার 
কার্ড উপস্থিত। -আমার স্ত্রী তখনও 'নামেন নাই। সে আসিয়া 
প্রথমেই আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার পর বলিল 
--কাল মারা রাত আমার নিদ্রা হয়নি। আমার প্রতি আপ- 
নার এই অহেতুক স্নেহ দেখে আমি অবাক হয়ে আছি। আমি 
কোথাকার কে তার ঠিকানা নেই, আমার চিকিৎসার" জন্টে 
রাচ পাঁচটা টাকা! এ টাক? কটি ফিরিয়ে নিন।” বলিয়৷ 
টাকা কয়টি-টেবিলে রাখিয়া! দিল। | 

সারদার এই প্রকার আচরণ দেখিয়া তাহার প্রতি আমার 
একটু-শরদ্ধার উদ্রেক হইল। বলিলাম “না না, ওটাকা আর 
ফিরে দিতে হবে না ) তোমার চিকিৎসাব্যয়ের জন্ত দিয়েছি |” 

সারদা বারকতক কাপিয়া বলিল__“দেখুন, দৈবশক্তিতেই 

আমার বেশী বিশ্বাস। ডাক্তারি কবিরার্িতে আমার 
' ববশ্বাস. ফিশ্বাস নেই। এ অবস্থায় ওতে অর্থ ব্যয়. কি.মিছে 
হুঢব না ?” রি 


২ যোড়শী। 


শপ্পীপিপিপিপাশিপিশীপিশাটিসি পটিটিশিশি পাশপাশি পশাীশিত * ৯ পািসিতিসিপীপীপিশিশশীশিটশী পিসি পিসিপপাসিসিসিস্পিপাাপাশসিশি 


আমি কিঞ্চিৎ ভাবির বলিলাম__“একেবারে বিশ্বাস ন! 
থাকলে ফল হওযষু! শক্ত বটে।” 

সে বলিল--“আমার আন্তরিক বিশ্বাস, দৃঢ় বিশ্বীস, যদি মা 
ঠাক্রুণের (উদ্দেশে করপুটে প্রণাম করিল) পাদ্দোকজল ছুবেল! 
খেতে পাই, আর তাঁকে ছুবেল! প্রণাম করতে পাই, তা হলে 
আমি একেবারে আরাম ভয়ে যাই। নইলে এ যাত্রা আমার 
নিষ্কৃতি নেই।* বলিয়৷ তাহার চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল । 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলাম। ছুইবেল! পাদোদক দিতে 
এবং প্রণাম লইতে আমার স্ত্রী রাজি হইবেন কি? এইসময় 
লোকটা অত্যন্ত কাসিতে লাগিল। তাহার বিশীর্ণ পার মুখ- 
মণ্ডল দেখিয়া আমার মর্মে ভারি দয়া হইল । ভাবিলাঁম-_. 
আহ। রাজি হওয়া উচিত । আঁমার স্ত্রীকে রাজি করিব। কত 
রকমে লোকে লোকের উপকার করে। এই সামান্ত উপায়ে 
যদি ইহার উপকার হয়, যদি ইহার প্রাণটা বাচে, তাহা হইলে 
কর! উচিত। 

সারদাকে বলিলাম-_-“তুমি নীচে গিয়ে কর্মচারীদের ঘরে 
অপেক্ষা কর । আমি তোমায় ডেকে পাঠাব ।” 

আত্ীর সন্ধানে গেলাম। শুনিপাম তিনি গানের ঘরে.। অর্দ- 
ঘণ্ট। পরে তাহার দর্শন পাইলাম। 

বারান্দায় একথানা চৌকি টানিয়! লইয়া! তিনি চুল -গুকা- 
ইতে বসিলেন। আমি বলিলাম-_*সারদা আবার এসেছেশ। 

“নেই ট্রীমারের সারদ! ? আবার কেন এসেছে 1” 

বাঃআমার স্ত্রীর কি স্মরণশক্তি! আমি কিন্তু শ্লেটে 
সারদার নাম দেখিয়! প্রথমত্তঃ উহাকে চিনি নাই। 


সারার 2 । ৪৩ 


সপাপিপীসিসিশিাপিি্ি পপসিসিশাসি পশািসিপপা্পত রি 844২585 


“তার কাদি "আবার বেড়েছে। 1৮ 

“আর আমি পার্দোকজল দিতে পারব ন! কিস্ত। একবার 
দিয়ে বিশ্বাসবিরুদ্ধ কায করেছি । আমি গীর না পয়গম্থর যে 
আমার পাদোকজল খেয়ে ওর ব্যারাম ভাল হবে ?* 

আমি হাসিয়া বলিলাম--'€তোমার মত সকলে ত উচ্চ- 
শিক্ষিত নব্য আলোকপ্রাপ্ত নর ;--ওর যদি তাই বিশ্বাস হয়! 
সেবার ত ভাল হয়ে গিয়েছিল বল্লে।” 

আমি দেমিলাম, এবার একটু বেগ পাইতে হইবে। স্পষ্টতঃ 
ইনি মনে করিয়াছেন, সেবারকার মত এক পেয়াল৷ পাঁদোদক 
দিলেই চুকিয়া যাইবে । যদি শুনেন, তা নয়, এখন কিছুদিন 
ধরিয়া ক্রমাগত ছুইবেলা উক্তক্হার্ঘ্য দ্রব্যটি বিতরণ করিতে 
হইবে, তাহা হইলে একেবারে ধৈর্য্যহারা হইয়া পড়িবেন। 

তথাপি বলিয়া ফেলিলাম। কিন্ত যতট1 বিদ্রোহের আশঙ্ক। 
করিয়াছিলাম,_-ততট] হইল না। আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-- 
ডাক্তারি কবিরাজি কোনও ওষুধে ওর কিছুমাত্র বিশ্বাস নেই ?. 
ছুবেলা আমার পাদৌকজল খাবে? তাতেই 9 ভাঁল হবে 1, 

“ওঁ ত তাই বল্ছে। বলছে নইলে এযাত্রা ও বাচবে না। 
আহা ওর প্রার্থন৷ পর্ণ কর।” 

. আমার স্ত্রী মৌন থাকিয়া সম্মতিলক্ষণ প্রকাশ করিলেন, 
' কিয়ৎক্ষণ পরে আমর নীচে নামিয়। গেলাম। 
সারদাকে এ গশুভসংবাদ জ্ঞাত করাতে সে আনন্দে অধীর 
_হইল। দ্বিজ্ঞাসা করিলাম--«তোমার বাপা কোথায় ?” 
“আমার এখানে কেউ নেই ।” 
“কোথ! থাকবে 1” 


৪৪ ফষোড়শী। 


“এখানে আমাকে একটু স্থান দিতে পারেন ন! দয়। করে? 
বদি এত দয়া করলেন”--বলিয়! চুপ করিল। 

আমি বলিলাম__"আমার কর্মচারিদের একটা মেসের মত 
আছে। সেই খানেই থাকতে পার ।” 

সারদা বলিল--“সে ত বেশ হবে। কাল রাত্রে আমি সেই- 
খানেই খেয়েছিলাম কি না”--বলিয়। সারদ। কাসিতে আরম্ত 
করিল। 

কামি থামিলে বলিল-“আজ একবার যদি অনুমতি করেন, 
তবে মার শ্রীচরণ দর্শন করি ।৮ 

-জ্ীর কাছে তাহাকে লইয়া গেলাম। দেতীাহাকে প্রণাম 
করিল। আমার স্ত্রী তাহার গ্্খপানে সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিস্ন! 
রহিলেন। 

টেবিলে গ্লামে জল ছিল। নারদ৷ তাহাই একটু হাতে লইয়া 
মাটাতে বসিয়।, পাদ্দোদক খাইল। পান করিয়া! অবশিষ্ট অংশ 
'মাথান্ মুছিয়া ফেলিল। 

এইব্ধপ ছুই তিন দিন করিল। কিন্তু তাহার রোগের কিছু- 
মাত্র উপশম দেখা গেল না। আমাকে দারদ| বপিল--“ম! কি 
ভাল মনে আমান পাদোদক দিচ্ছেন না? এবার সারছেন। 
“কেন ?*-বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু দিয়া টম্‌ টস্‌ করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। 

সেদিন এই কথ! আমর স্ত্রীকে বলিলাম । তিনি বলিলেন 
ওষুধ থাবে ন! বিষুধ নাবে না, পাদোকজল খেয়ে মানুষের 
খরাগ ভাল.হয়? যত লব অনাস্থষ্টি আবদার !” 

আমি বলিলাম--“দেখ, ইচ্ছাশক্তিতে বোধ হয় কিছু কাষ 








সারার কাত ] ৪৫ 


না দে ০৯১০৯ ০৮2 পর্পাশি শীপিস স্পা পি পিষ্ট 


হ্য়। তুমি প পাদোকজণ দেবার সময় মনে মনে খুব আগ্রহের 
সঙ্গে ভেবো, এই জলে এর রোগ ভাল হুবে।” 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন--“দিনকের দিন যেন সং হচ্চ। 
বিলিতি মযুরপুচ্ছ ক্রমশই তোমার গা থেকে খসে থসে 
পড়ছে।” 

আমি কপট অভিমান সহকারে বলিলাম-_“অর্থাৎ আমাকে 
প্রকারান্তরে দাড়কাক বলা হল। এতই যদি কালে! দেখেছিলে, 
তবে বিয়ে করলে কেন? ম্যাজিষ্েট সাহেব-- 

আমার স্ত্রী এবার আর চটিলেন না। বলিলেন-__“হ্যা গে! 
হ্যা সবাই তোমার মত কালে! হলে ত জগৎ আলো! হয়ে যেত ।”, 

কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। আমি বে একজন সুপুরুষ, 
তাহা! বিলাঁতের মহিলাসমান্গ পর্যস্ত একবাক্যে স্বীকার, 
করিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


প্রতিদিন সারদার শারীরিক অবস্থার উন্নতি দেখা যাইতে 
লাগিল। তাহার কাসি প্রায় সারিয়া উঠিল, মুখের 
ফাুকাসে রড, কালো! হইতে লাগিল । চোখের কোলে মাংস, 
জমিতে লাগিল। দেখিয়া! আমি আহ্লাদিত হইলাম । আমার 
স্বীও তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তিনি প্রায়ই সারদাকে 
ডাকাইয়৷ ফায়ফরমাস করিতে লাগিরেন। *কর্মমচারিদিগরকে 
বিশ্বাস করিয়া যে সকল দ্রব্যাদি ক্রন্ন করিতে ন1 প্রাঠাইতে 
পারিতেন, তাহা সারদাকে ভার দিতেন। 


৪৬ যোড়শা। 


২৭শে বৈশাখ একটি বিবাখোপলক্ষ্যে বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ ছিল। 
সেখানে অনেক রাত্রি অবধি থাকিবার কথ। ছিল । বিবাহান্তে 
থিয়েটারের অভিনগ্ন হইবে। বাড়ী ফিরিতে অন্ততঃ রাত্রি 


৩ ছুইটা বাজিবে, ইহা আমাদের চাকর বাঁকর কর্মচারিদিগকে 


বলিয়াছিলাম। সারদাকে কিছুদিন হইতে আমার আইন 
পুন্তকের লাইব্রেরীর তত্বাবধানে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। তাহাকে 
বলিলাম--“আজ তুমি লাইব্রেরীতে শয়ন কর। একটু সজাগ 
থেকো11” এ 

সে বালন আমাকে খল্‌তে হবে না, আমি জেগেই থাকব 
এখন, ষতক্ছণ আপনারা না ফেরেন ।৮ 

জাগিয়াই সে ছিল বটে, পরে প্রমাণ পাইলাম। 

ফিরিতে রাত্রি তা বাজল। আমার ভ্ত্রী বেশপরিবর্তন 
করিবার জন্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। আমি এক শরন- 
কক্ষের দ্বারমুক্ত করিরা যে দৃপ্ত দেখিল/ম, তাহাতে আমার চক্ষু- 
স্থির হইর1 গেল। 

বড় সন্দুকের সন্দুখে সারদা বাসর আছে। আশে পাশে 
খানকতক ব্ূপাঁর বাপন ছড়ান। বাসনের আলমারী খোল!। 
আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিরাই সারদ1 “বাবা--বাবা” বলিয়া 
অস্ফুটস্বরে ক্রন্দন করিতে আরস্ত করিল। 

তাহার কাছে গিয়া দেখিলাম, সে বন্দী। এই সিনদুকে । যে 
কণটা লাগান ছিল, তাঁহার একটু ইতিহান আছে। 'বিলাতে 
অবস্থান কালীন আমি নীলামে অনেক মূল্য দিয়া উহা! ক্রয় 
করিয়াছিলাম। একটা! ব্যাঙ্ক ফেল হইয়। বাঁয়,কলট! সেই ব্যাক্কের। 
কলে একট! তাল। আছে কিন্তু তাহার চাবি মাই। দূর্ণযমান 


সারদার কীন্তি। | ৪৭ 


কয়েকটা অন্রীয়াকার ধাতুখগ্ডের যথাসন্লিবেশে একটা নির্দিষ্ট 
ইংরাজি নাম সাজাইতে হয়, তাহার পর টানিলেই খুলিয়া! যায়। 
কিন্তু খুপিবার পূর্বে, তৎসংলগ্ন একট। পিন স্থানভ্রষ্ট করার 
আবগ্তক। তাহা না করিয়! খুলতে চেষ্টা করিলে, যে খুলিতেছে 
সে তত্ক্ষণাং বন্দী হইবে। দুইদিক হইতে দুইটা লৌহখও্ড শ্প্রিঙের 
জোরে ছুটি] গিরা হাত বাধিয়া ফেপিবে। আমার ভ্ত্রীর 
অসাবধানতার সারদা কোনও দিন খুলিবার নামটী জানিতে 
পারিপার্ছল, কিন্তু ইহার মধ্যে ধেআবার এ ব্যাপাব আছে, 
তাহা তনে জানিত না! 

পৃথিবীতে কাহাকে ও বিশ্বাস করিম হ্বখ নাই। সারদাকে 
দেখিতে নিরীহ ভালমানুষটি । যাহারা বলে, মান্ষের মুখ 
দেখিয়া, স্বভাব চরিত্রের আভাষ পাওয়া যায়, তাহারা মূর্থের 
মুর্খ । আইনের ব্যবসার করিতে করিতে আমি এ থিওরির প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িচ্েছিলাম ; সারদার এই আচরণে আমার 
বিপক্ষমত স্থাী হইয়। পড়িল । র 

তাহাব কাছে গিয়া রোষকষায়্িত নেত্রে বলিলাম-_“খুব 
কাধ করেছিস্‌--উপযুক্ত পুডত্রর কায করেছি 

রাগে আমার সর্ব শরীর জলিয়! যাইতেছিল। সারদ অন্থু- 
নাসিকস্বরে বলিল-_-“বাবা, আমার দোঁষ নেই” 

ইচ্ছা করিল তাহার মুখে একটা! প্রচণ্ড চপেটাঘাত করি। 
কিন্ত আত্মসন্বরণ করিলাম । 

- এই সময়ে আমার স্ত্রী গ্রবেশ করিলেন। সারুদাকে তদবস্থ 

দেখিয়! চমকিত হইলেন। কাঁপিতে লাগিলেন । আমার পানে 
চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন-_-*একি কাণ্ড!” ং 


৪৮ যোড়শা। 


আমার স্ত্রীকে দেখিয়া সারদ। দ্বিগুণ ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া 

দিল। আমি রাগিয়া বলিলাম-_“চুপ রও শৃয়ার--মেরে হাড় 
খুঁড়ে করে ফেল্ব।”” 

আমার স্ত্রী বলিলেন--'ও ঘরে চল।”” বলিয়া! আমার 
হম্তধারণ করিয়। প্রায় টানিয়া লইয়া] গেলেন। 

একটা কোৌচে বসিয়া পড়িয়া! বলিলেন--“কি হবে ?” 

“কি আর হবে? পুলিসে দেব 1” 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে বলিলেন__ দেখ, 
কাষ নেই পুলিপে দিয়ে । ছেড়ে দাও'। লোভের বশবর্তী হয়ে এ 
কায করে ফেলেছে । প্রথম অপরাধের মার্জন] হওয়া উচিত। 
ও বদি অনুতাপ করে, নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করে, 
তবে ওকে সে অবসর দাও। পুলিসে দিলে ওর জীবন একে- 
বারে মাটি হয়ে যাবে।” 

সারদ। যদ চুর করিয়া পলায়ন করিতে কৃতকার্য হুইত্র, 
তবে তাহাকে ক্ষমা করা অসম্ভব হইত বটে। কিন্তসে নাকি 
অকৃতকার্য হইয়াছে, তাই তাহার প্রতি যেন কতকট। দয়া অন্ভু- 
ভব করিলাম । কিন্তু সেটা করিলে কি সমাজিক কর্তব্যের ত্রুটি 
হয় না? স্ত্রীকে সেই কথা বলিলাম। 

তিনি বলিলেন__“ন। $ পুলিসে দিলেই সামাজিক কর্তবোর 
ক্রুটি হ্য়। ব্যক্তিগত কর্তব্যের উপরই সামাজিক কর্তব্য 
প্রতিষ্ঠিত। একট! জীবনকে চিরদিনের জন্তে নষ্ট করে-দিও ন11 

সারদাকে ছাড়িয়। দিলাম ।--কলিকাতাঁয় কন্গ্রেস হইয়াছিল, 
কৰে ?--১৮৯৬ সালে । তিন বৎসর পরে সারদার নিকট হইতে. 
সে পিন এক খান! পত্র পাইয়াছি। সে এখন জালালপুর: 


সারদার কীহি । ৪৯ 


আপািপিসিসিসপিনপর্াশিসপিপি১ পািও ০৩১ পপি 8 


স্যনিসিপালিটিতে ট্যাব দারোগার কার্য করিতেছে। তাহার 
মাতুল, তাহার জন্ত পাঁচশত টাকা জামিন দিয়া এ কাষটি জুটাইয়া 
দিয়াছেন। কিছুদিন তাহার অত্যন্ত কষ্টে কাটিয়াছিল, প্রায় 
ভিক্ষাকে উপজীবিকা করিতে হইযাছিল। তাহার প্রতি 
আমাদের “অহেতুক স্বেহ” সম্বন্ধে অপ্নক কৃতজ্ঞতা পুর্ণ কথা 
লিখিয়াছে । লিখিয়াছে যে তাহার হ্কাসিট। এবার অত্যন্ত 
বাঁড়িয়্াছে। এবার বোধ হয় বাচিবে না। ইচ্ছাটা, এখানে 
আসে কিছুদিনের জন্য। অথচসে প্রস্তাব করিতে সাহসী 
হইতেছে না। তাহার পত্রের শেষ কয় ছত্র এই £__ 

ণ্যদি আপনার কাছে যাইতে পারিতাম, দি আবার জননী- 
দেবীর পাদেদক পান করিতে পারিতাম, তাহা হইলে হয়ত 
আরোগ্য লাভ করিতাম। কিন্ত কোন মুখে আর সে প্রস্তাব 
করিব? আমার যদি মৃত্যু হয়, তবে সেই শান্তিই আমার 
উপযুক্ত |» 

আমার স্ত্রী এই পত্রথানি দেখিস বলিলেন--“একটা কথ! 
রাখবে ?” 

কি? 

“তাকে আসতে লেখ |” 

“চাকরি করছে, এখানে এসে কি করবে ?,* 

. .গ্ছুটী নিয়ে আম্মক 1১, 

“কেন পাদদোক জল দেবে বলে 1-_তার চেয়ে, একটা শিশি 
করে আউন্ন চারেক পাদ্দোক জল পার্শেলে, পাঠিয়ে দিলেই হয় ।” 

পনা না _-তাকে আমার ভারি দেখতে ইচ্ছে করছে। তুমি 


জান, সে এ জীবনের জন্তে আমার কাছে খণী?, আমার কাছে 
ৃ 


৫ যোড়শী। 


০ ৬৯ পাশপাশি িশিসাসিসিনিত পিপিপসাপাসিশীপাসাসিশিন ৮৯৯৯১ ততাপাশিশাসিশীশিত পাসাপিসপা 


যে উপকৃত, তাকে আমার ভারি ভাল লাগে, এটা আমার একটা 
ছুর্বলতা1 1” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম-_«আমিই ধন্ত যার এমন স্ত্রী, 
পাদোদক খেয়ে কত লোক জীবন পেয়ে যায়।” 

“আহ! ঠাট্টা কর কেন? আমার পাদোদক পান করে সে 
জীৰন পেয়েছে আমি কি বল্ছি? জীবন মানে তার নৈতিক 
জীবন ভেবে বলেছিলাম। তুমি তাকে পুলিদে দিলে তার কি 
সর্ধনাশ হত বল দ্িকিন ৷” 4 

আমি বলিলাম-_“নৈতিক জীবন ছাড়া ভৌতিক জীবনও তুমি 
দিয়েছ তাকে। তুমি পাদোদক না দিলে হয়ত এত দিনে 
বাচত না।” 

আমার স্ত্রী একথা শুনিয়া ভারি হাসিতে লাগিলেন। হাসির 
অর্থ তাল বুঝিতে না পারিয়। আমি তাহার পানে নির্বোধের মত 
চাহিয়া রহিলাম। হাসি থামিলে বলিলাম, 

“অত হাসছ কেন ?” 

*তৃষি বুঝি মনে করেছ সারদা! আমার পাদোদক খেয়ে ভাল 
হয়েছে? 

পতবে কি? তোনায় প্রণাম করে করে ?” 

*না গো না তাও না।' একটা রহস্ত আছে।” | 

অত্যন্ত উৎন্ক হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম,--”কি ? কি গা ?” 

“প্রথম ছ তিন দিন যখন দেখলাম, তার কাসিটা ক্রমশঃই 
বেডে যাচ্ছে তখন জলে পদস্পর্শ করার পরিবর্তে, এ বেল। একট! 
ও বেলা একট! হোমিওপ্যাথিক ওধুধের এক ফোটা করে স্পর্শ 
করাতে লাগলাম। ওরাইনগ্লাসে ওষুধ তৈরি করে টেবিলে 


সারদারু রি । ৫১ 


5 তি তাত সাত পাস 


কাগজ চাপা দিয়ে ৫ রেখে দিতাম। সারদ। , এলে 1 বলতাম__ 
রেখেছি জল নিয়ে যাঁও।” 

স্ত্রীর বুদ্ধি শুনিয়। অবাক হইয়া গ্বেলাম। 

'সারদাকে আসিতে লিখিলাম;-_সে লিখিয়াছে--“এ কালামুখ 
আর আপনাদিগকে দেখাইতে ইচ্ছা! নাই।” অগত্য। হোমিও" 
প্যাথিক ওষুধ ছুইট1 কিনিক়া' তাহাকে পাঠাইর়1 দ্বিলাম। 

এক সৃপ্তাহ পরে পাশেল ফিরিয়া আসিল। বে ছ্িন 
প্রভাতে পার্শেল ফিরিল, সেই দিন সন্ধ্যাবেলা! একজন পুলিশ 
কর্মচারী আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। এই সাহ্ৰ 
আমার পুর্ব পরিচিত। সারদাকে লেখা আমার পত্রধানি 
'বাহির করিয়া! বলিলেন--“এর কোনও সন্ধান দিতে পারেন ?” 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়। জানিলাম, সারদ। মিউনিসি- 
পালিটার বারে হাজার টাকা অত্মসাৎ করিয। পলায়ন করিয়াছে । 
আমার স্ত্রা এ সংবাদ শুনির। অতান্ত বিশ্মিত হইলেন। 


পপ ৫ রস 
৯০৩০ 


প্রিয়তম । 


কবি 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রির্তমার সঙ্গে তরঙঞ্জিনীর সম্বন্ধটা একটু অদ্ভুত রকমের,. 
তাহাকে ঠিক সখীত্ব বলা ষাইতে পারে না। তাহারা পরস্পরের 
প্রতি প্রণয়ী ও প্রণয়িনীর মত আ5রণ করিত । তাহাদের পত্র- 
গুলি প্রেমলিপি ছাড়। আর কিছুই নহে। তাহাতে আদর 
সোহাগ ও মান অভিমানের প্রাচুধ্য থাকিত। দেখা হইলে 
ছুইজনে নিভৃত স্থানে গিয়া উপবেশন করিত) কোনও তৃতীয় 
ব্যক্তির সাক্ষাতে তাহাদের মুখে কথা ফুটিত ন। তরঙ্গিনী কত- 
দিন প্রিয়তমীর গলাটি ধরিয়। জিল্ঞাসা করিয়াছে-পপ্রিয়, ভাই, 
তুই আমাকে বেশী ভালবাসিম্‌ না তোর বরকে 1” প্রিয়তমা 
বলিয়াছে--“তোকে ।৮ একদিন প্রিয়তম তাহার স্বামীর প্রতি 
অধিক অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াছিল, সেদ্দিন আর তরঙ্গিনী অন্ন জল 
, সুখে তুলিল না। কত করিস! তবে প্রিক্নতম। সখীর মান ভাঙ্গাইল। 
সেই অবধি প্রিয়তমা! কপটতাচরণ আরম্ভ করিস্বাছে। 
তরঙ্জিনী সগুদশবর্ষীয়া। যুবতী । তাহার পরিধানে কালা- 
পেড়ে দেশীয় হুক বসন এবং হাতে দোগার চুড়ী আচ্ছে বটে, 
কিন্ত সীমন্তে সিন্দুর নাই । আট বৎসর বয়সে বিবাহিত হইন়! 
নয় বৎসর বয়সে গে বিধবা হইয়াছে। 
তরঙ্গিনী হখন প্রথম শ্বশুরগৃহবাসে আসে, তখন সঙ্গিনীর. 


প্রিষ্তম ॥ ৫৩ 


প৯ত পপ পপ১৩০ ১৮ ০ এসপিপাপীপিসিসপিস৩ সত পিসি সিন সতত সিল সস পিপাসা 


মধ্যে তাহার ছিলেন: গ্ুধু বাগুড়ী ও দিশবিশ্বাপুড়ী। ]  শ্রিষতমা 
তাহাদের প্রতিবেশিনী, কিন্তু তাহার সাহচর্য্য লাভ প্রথমেই হয় 
নাই, সেও তখন নিজ স্বশুরালযে গির়াছিল। প্রিয়তমা! ফিরিয়া 
আপিলে প্রথম সাক্ষাতেই তরঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিল। 

বিধবা বালিক1 তাহার ক্ষুধিত হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা সথীর 
প্রতি অর্পণ করিল। তাহাকে ০ কথনও ডাকিত প্রিন্ন বলিয়! 
কখনও বলিত শ্রিয়তম। চিঠিতেও তাহাকে প্রিয়তম বলিয়! 
সম্বোধন করিত। প্রতিসন্ধ্যায় নিজ নিজ ছাদে উঠিয়া পরস্পরের 
সহিত দেখা হইত, তাহা ছাড়া তরঙ্গিনী প্রতিদিন প্রিয্নকে চিঠিও 
পাঠাইত। তরজিনীর শ্বশ্ুরালয়, কিন্তু প্রিয়তমার পিত্রালয় । 
শ্রিন্বতম। মনে করিলেই তরঙ্গিনীর কাছে আসিতে পারিত ; 
প্রঙ্কান্ঠ রাজপথ অতিক্রম করিতে হইত না। খিড়কী খুলিয়া 
পুকুরের ধার দিয়া বাগানের ভিতর দিয়া তরঙ্গিনীদের খিড়কী 
দরজায় উপস্থিত হইবার স্থযোগ ছিল। পথ উভয়ের পক্ষে 
সমান, কিন্ত তরঙ্গিনীর শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহাকে কোথাও যাইতে 
আসিতে দিতে ভালবাসিতেন না। তাহাতে কিছু ক্ষতি ছিল 
না; তরঙ্গিনীদের বাড়ীটি অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও নির্জন হও- 
যাতে, এইখানেই ছুই সখীর বিশ্রস্তালাপের, আমোদ প্রমোদের, 
স্থৃবিধা হইত। 

তরক্ষিনীর ভালবাদার অত্যাচার প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল--কিন্ধু প্রিয়তম! সে সমস্ত সকরুণ সহিষ্ণুতার সহিত সহ 
করিতে থাকিল। সে ভাবিত আমার স্বামী "আছে," ভালবাসার 
পাত্র আছে; আহা তরঙ্লিনীর যে কেহ নাই, কিছু নাই। "তাই 
'দব সময় মনে না আসিলেও মুখে তাহাকে আদর করিত। 


৫৪ ষোড়শী । 


প্রিয়তমা তরঙ্গিনীকে সচরাচর বলিত তরী ) কখনও বলিত 
তরণী, কখনও বলিত সাধের তরণী। একবার শ্বশুরবাড়ীতে 
থাকিতে থিয়েটরে “মুণালিনীর” অভিনয় দেখিয়াছিল; সে 
অবধি মাঝে মাঝে সে তরঙ্গিনার গলাটি ধরিয়। হাসিতে হাসিতে 
গান করে-_ 

সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে । 

প্রিরতম। শুধু তরঙঞ্জিনীঢক আদর করিয়াই নিষ্কৃতি পাইত. 
না। তরঙ্গিনী যেমন কথায় কথায় তাহার উপর অভিমান 
করিত, প্রিয়তমাকেও সেইন্পপ করিতে হুইত। যদি কোনও 
দিন রাগ না করিত, তাহা হইলে তরর্দিনী বলিত--“তোমার 
ত বয়ে গেল। তুমি কি মামাকে ভালবাস যে রাগ কর্বে 1 
প্রথম প্রথম এই মৌথিক মান অভিমান প্রিয়তমার নিকট অত্যন্ত 
বিসদূশ মনে হইত, কিক ক্রমে সমস্ত বেশ অভ্যন্ত হইয়া গেল। 
নিতান্ত কর্তব্য পালন করিতেছি বলিম্া আর মনে হইত্ত না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যার অনতিপুর্ববে একটি নির্জন কক্ষে বসিয়া! তরঙ্গিনী 
আপনার মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গায়িতেছিল, ও 
দারুণ মানেরি ভরে করেছি তার অপমান। 
কোথায় দে গেল সখি, আন তারে ডেকে আন ।” 
তরঙ্গিনীর কঠবিনিঃস্থত মৃদছুতান ভ্রমর গুপ্কনের মত গুনাই- 
তেছিল। আজ প্রভাতে যখন প্রিয়তমা তরঙ্গিনীর সাক্ষাৎ 
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করিতে আসিয়াছিল, তখন তরঙ্গিনী রাগে তাহার সঙ্গে ভাল 
করিয়া কথা কহে নাই।--প্রিয্তমা কাদ কাদ হইয়। ফিরিয়] 
গিয়াছে । অন্ত দ্রিন তাহাঁর। দিনে দশবার করিয়া নিজ নিজ 
ছাদে উঠিয়। পরস্পরকে দর্শন করে; আজ সারাদিন তরঙ্গিনী 
প্রায় ছাদেই যাপন করিয়াছে, তথাপি একটি বারও প্রিয়তমার 
দেখা পায় নাই। নিরাশ হুইয়। তরঙ্গিনী এইমান্ধ ছাদ হইতে 
নামিয়া আসিয়াছে । সন্ধ্য/ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। 
তরঙ্গিনী একবার ভাবিল প্রিয়কে একখানা চিঠি লিখি। কিন্তু 
আজ প্রভাতে তাহার অভিমানের কারণ, পুর্ব দিনে লিখিত 
পত্রখানির উত্তর না পাওয়া । ন্ুতরাং চিঠি লিখিতে তরঙ্গিনী 
ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। অথচ সকালবেলার আচরণটা 
নিতান্তই রূঢ় হইয়াছে। কিন্তু প্রিয়তমীরও কি যথেষ্ট দোষ 
নাই? প্রি্বতমার স্বামী আসিয়াছে পত্য** তাই বলিয়া কি সে 
একটি বার ছাদে আসিবারও অবসর পান না ? আর তরঙ্গিনী বে 
রাগ করিল তা কাহার দোষ? প্রিন্থতমারই ত দোষ! কেনসে 
নিয়মিত সময়ে পত্রোত্বর দেয় নাই? স্বামী কি তাহার হাত 
বাধিয়! যাথিয়াছিল ? না, কলম ভাঙ্গি দিয়াছিল ? না, কালী 
ফেলিয়া দিয়াছিল ? 

ক্রমে অন্ধকার হইল। ভৃত্য আসিয়া টেবিলের উপর একটি 
অলস্ত বাতি রাখিয়া গেল। তরঙ্গিনী টেবিলের সন্মুথে বসিয়া, 
বাঝ্সটি খুলিয়া, চিঠি লিখিবা'র সরগ্রাম বাছির করিল। একথানি 
সুন্দর রডীন কাগজ লইক্া চিঠি লিখিল। 'তরঙ্গিনী উত্তম লেখা 
পড়া জনিত। বিধব| হওয়া অবধি ছয় বৎসর কাল সে প্রি্ালয়ে 
ছিল। তাহার দাদ! তাহাকে সবত্বে লেখা পড়া, শিখাইয়াছিলেন ; 





€ত যোড়ণ । 


াশপাশ্িশাশিশাীটাসিপিশ্পিশশীশীাশািটি শ্পাা্াাীশাশীশিশীকাশীশিসটি 


তিনি ভাবিয়াছিলেন, জ্ঞানচর্চা করিবার অবসর পাইলে ছঃখিনী 
ভন্্ীটির আজন্মটৈধব্য তবু কিয়ৎ পরিমাণে সহনীয় হইবে | 

চিঠিথানি শেষ করিয়৷ তরঙ্গিনী সে খানিকে খামের মধ্যে 
পৃরিল। শিরোমামা রিখিবার পুর্বে আর একবার ভাবিল চিঠি 
পাঠাইবে কি ন। এ কি পায়ে ধরিয়া মানভিক্ষা করা! হইতেছে 
না? 

এই সময় তরঙ্গিনীর মাথাটা বিম্‌ বিম্‌ করিতে আরম্ত 
করিল। হিষ্টিরিয়ার পুর্বলক্ষণ । পনেরো বৎসর বয়স হইতে 
মাঝে মাঝে তাহার হিষ্টিরিয়! হইতেছে । বেশী অধ্যয়ন অথবা 
বেশী চিস্তা করিলে, কিন্বা বেশীক্ষণ মন থারাপ করিয়া থাকিলে, 
এই রোগ তাহাকে আক্রমণ করিত। আঁজ ত সারা দিনটা সে 
মন খারাপ করিয়া! আছে । ডাক্তারের পরামর্শ দিয়াছিল, রোগ 
আদন্ন জানিতে পারির্ল শীতল জল পান করিবে এবং মুখে চক্ষে 
শীতল জলের ঝাপ্টা দিবে । ঘরের কোচ জল রাখা ছিল, 
তরঙ্গিনী জল পান করিয়া, মুখে চক্ষে জল দিয়! চেয়ারে আসিয়। 
বমিল। কিন্তু আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না। চেয়ারে 
বসিয়াই অন্ঞান হইয়া পড়িল। হাত প1 ছুঁড়িতে লাগল। ক্রমে 
চেয়ার স্দ্ধ সশবে মেঝেতে পড়িয়া গেল। 

তরঞ্গিনীর এই বাঁধি আছে বলিয়া, বাটার লোক সর্ববদ] 
সতর্ক থাকিত। পাশের ঘরে এক দানী ছিল, সে শব গুনিয়! 
ছুটিয়া আদিল। ব্যাপার দেখিয়া তৎক্ষণাৎ নিম্নে সংবাদ দিল। 

গঠ কলা তরগ্গিনীর খুড়শ্বশুর স্ত্রী পুত্র লইয়া বাটা আগিকা- 
ছেন, পুত্র স্থধীরচক্দ্রের গুভ উপনয়ন। 

তরঙ্গিনীর শ্বাশুড়ী তখন মাকে লইস্া পানী করিয়া সুধীরের 


প্রিরতম । ৫৭ 


- 





পাশপাশি পশীশিপাশীশোশিশিসিসিপিসিসিশীপাসিসিটিিপাপাশিসিটতি সতী 


উপনয়নে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করিতে ৰাহির হইয়াছেন । 
বাড়ী ছিলেন শুধু নবাগতা ছোটকাকী। তিনি ছুটিয়া আসি- 
লেন। তাহার এক বোনের হিষ্টিরিয়া আছে; মুচ্ছাভঙ্গ করি- 
বার নিয়মার্দি সব তাহার জান। ছিল। ঝির সাহাষ্যে তরঙ্গনীকে 
উঠাইয়৷ পালস্কের উপর শয়ন করাইলেন এবং চেতনা সম্পাদনের 
অন্ত সচেষ্ট হইলেন। হঠাৎ নিকটস্ত টেবিলের উপর রডীন্‌ 
খামখানির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দক্ষিগহত্তে তর- 
্গিনীকে পাথা করিতে করিতে, বাম হস্তে খামখানি তুলিয়া 
লইলেন। অঙ্কুলির সাহায্যে চিঠিধানি বাহির করিয়া খামথানি 
টেবিলের উপর ফেলিয়া! দিলেন । চিঠির ভাঁজ খুলিয়া! আলোকে 
ধরিয়া পড়িলেন__প্রিয়তম। 

তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। হাত পা অবশ হইয়! 
আপিল। নিশ্বাস জোরে বহিতে লাগিল। ঝিকে বলিলেন__ 
“তুই বাতাস কর আমি শীগগির আস্ছি।” বলিয়া! পাখা ফেলিয়া 
গৃহ হইতে নিন্্ৰান্ত হইয়া গেলেন। 

ইইার স্বামী হ্ধদয়নাথ মীরটের প্রধান ডাক্তার । বিলক্ষণ 
উপার্জন করেন। লোকাট পরম হিন্দু। এক সময়ে নাকি 
গোমাংসও ইহার উদরস্থ হইয়াছিল? কিন্তু সে সব ভূত-কথা। 
আপাততঃ তাহার মন্তকে একটি প্রকাণ্ড শিখা দোছুল্যমান। 
সত্ীশিক্ষার অত্যন্ত বিরোধী। ইহার প্রথম পত্ধী পরলোকগতা।। 
মৃধীর সেই প্রথমার গর্ভজ্াত। দ্বিতীয় সংসারটি এখনও কোনও 
সন্তান সম্ততি সংসারে আনিতে কৃতকার্য" হন নাই। আর বড় 
আশাও নাই কারণ ইহার বয়ংক্রম এখন পঞ্চবিংশতি বর্ষ হই- 
যাছে। 





৫৮ যোড়শী। 


পিসী ৯১ ০৯ত পিপিপি ০০৯ পপি স্পা ৯২৯ 


ৃদয়নাথ একটি ঘরে একাকী বসিয়া কি (লিখিতেছিলেন, 
সহসা তাহার পত্বীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! চমকিয়! উঠিলেন। 
তাহার স্ত্রী, চিঠিখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন-__ 
“পড় 1৮ 

হৃদয়নাথ চশমা আঁট। চক্ষু ছুইটি স্ত্রীর পানে ফিরাইয়া বলি- 
লেন--“ব্যাপারথানা কি 1” 

শ্দেখনা পড়ে ।* 

“কে লিখেছে ?” 

শ্যেই লিখুক__দেখ না।” 

হৃদয়নাথ চিঠিখানি অন্থচ্চন্বরে পাঠ করিলেন £_- 


প্রিস্বৃতম, 

তুমি এমন নিষ্টুর ! এই তুমি আমায় ভালবাদ ?ি আমি যদি 
রাগ করি, অভিমান করি, তাহা হইলে কি তুমি সে অভিমান 
ভাঙ্গাইবে না? ফেলিয়৷ চলিয়া যাইবে? কাল সকালে আমি 
তোমাকে যে চিঠি লিখিয়ছিলাঁম, তার জবাব দাও নাই কেন? 
তাই ত আমি রাগ করিয়াছিলাম, তাইত তোমার সঙ্গে দেখা. 
হইলে ভাল করিয়া কথা কহিলাম না । আমি কেন রাগ করিয়া- 
ছিলাম, তাহা কি তুমি জানিতে না? যদি না জানিতে, তবে 
জিজ্ঞাস! করিলেও ত পারিতে। তুমি চলিয়া! গেলে. পর আমার 
ভারি কষ্ট হইল। আত প্রায় সারাদিন আমি আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া ছাদে কাটাইলাম,'তুমি তোমাদের ছাদে আসিলে 
না! কেন? শেষে আমিই মান খোত্বাইয়। তোমাকে চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছি। তুমি যদি আমার বেদনা) বুঝিনে না॥ তবে কে বুঝিবে 


প্রিয়তম । ৫৯ 


প্রিয়তম ? তোমার সাধের তরণী বুঝি পুরাণে! হইয়াছে, তাই এ 
অনাদর ? 


তোমারই। 


চিঠি পড়িয়! হদয় নাথ বপিলেন__”এ কার চিঠি ?” 

“কার আবার, মেঝ বউর়্ের ।* 

“আমাদের মেঝ বউমার ?” 

“ই গো হা, তোমাদের মেঝ বউম|র। সর্ধনাশী শেষে এই' 
করলে? কুলে কালী দিলে? এত আমি তখনিজানি। যাব 
কপাল পুড়ছে, তার আবার কাপাপেড়ে কাপড় পরা কেন? 
গহন। পর! কেন ? পাণ খাওয়া কেন ?---৮ 

স্ত্রীর ধ্তুতা-শ্রোতে হদয়নাথ বাধা দিয়া বলিলেন _ “দেখ, 
তুমি ঠিক জান এ তারই হস্তাক্ষর ?” 

“তোমার কথ! গুনে গা জলে যাঁয়। এ আবার নতুন করে 
জান্তে হবে না কি ? আজ চার বচ্ছর ধরে যে কালামুখী আমায় 
চিঠি লিখছে ।” 

“তা হলে, এখন কি হয় ?” 

*“কি হয়, ঝাঁট। মেরে বাড়ী থেকে বিদার করে দাও। 
কাশীতে পাঠিয়ে দাও ।” 

"লোকে গুন্ৰে না 1” 

“লোকের কি গুন্তে বাকী থাকবে? -তুর্মি কার মুখে সর! 
চাপা দেবে? 

হদয়নাথ স্ত্রীর হন্তে পত্রখানি প্রত্যর্পণ করিয়া কিরৎকাল 


৬৪ ষোড়শী 


চিন্ত। করিলেন। শেষে বলিলেন-_- “দেখ, বোধ হয় তা না, 
এমনটাই কি হতে পারে ? 

“ন! তা কি আর হতে পারে? তূমি যেমন ভাল মানুষটি, 
সবাইকে নিজের স্ত্রীর মত সতী লক্ষী মনে কর।” 

হৃদয়নাথের ওষ্ প্রান্তে মুহূর্তের জন্ত একটু মৃদ্হাম্ত খেলিয়৷ 
গেল । বলিলেন_-*দেখ, আমার ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না যে 
বউমা পাপে ডুবেছেন। আর, যদ্দি তৃমি যা বলছ তাই হয়, তা 
এখনও হয়ত উনি ধর্মচাত হন নি, হবার উপক্রম হয়েছে মাত্র ।* 

“উপক্রম হয়েছে মাত্র বৈ কি! তুমি বুঝি ভেবেছ শুধু 
_ চিঠিপত্র চলেছে ?* 

"আমার ত তাই মনে হয়।” 

“যেমন তোমার বুদ্ধি, তাঁর উপযুক্ত কথাই বলেছ। কেন 
চিঠিতে ত স্পষ্ট লেখাই রয়েছে?” 

*কি লেখা রয়েছে ?” 

*তবে কি পড়লে চিঠি? তৃমি ত নিজে পড়েছ, আমি শুধু 
গুনেছি। চিঠিতে ত লেখাই রয়েছে 'তোমার সঙ্গে যখন দেখা 
হল তখন তাল করে কথা কইলুম ন1। শুধু কি চিঠিই চলেছে? 
দেখ। শুনে! হয়েছে মৰ হয়েছে ।” 

এই সমন্ব ঝি আসিয়৷ উর্ধশ্বাসে সংবাদ দিল-_“ছোট.ম| 
শীগগির এস গো, মেঝ বউমা বড কি রকম কর্ছেন।” 

ছোট গিন্লি ঝির সহিত চলিয়! গেলেন। হ্ৃদয়নাথ একাকী 
বসিয়া নানারূপ চিস্ত] করিতে লাগিলেন। হদয়নাথের প্রন্কভিটি 
কিছু শীতল। তাহার মনোবৃত্তিগুলি সহস! উত্তেজিত হয় না; 
কোনও একটা বিষয়ে সহসা তিনি বিশ্বাসস্থাপন করেন ন|। 


প্রিয়তম । ৬৯ 


শাপলা প্ি১৯৮৯০৯৯৮ ৯ 22255 পস্পাকিল এ তিশা পাস 


কিন্ত যে প্রকারে (হউক, একবার তিনি জাগ্রত হইলে, কোনও 
বিষয়কে সত্য বলিয়া স্থিত করিলে, আর কিছুতেই তাহা হইতে 
দলিত হন না। ভ্রাতুষ্পৃত্রবধূর সম্বন্ধে তিনি অনেক চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । যে আজক্মবিধবা, সংসারের শতগ্রকার 
প্রলোভন অতিক্রম করিয়৷ স্বীয় ব্রহ্ষচর্য্যব্রত অক্ষুঞ্জ রাখ! তাহার 
পক্ষে একান্ত কঠিন বটে। তাহাতে আবার তরঙ্গিনী লেখ! 
পড়া জানে। স্ত্রীশিক্ষার বিপক্ষে যে সমস্ত তর্ক উত্থাপিত হইয়া 
থাকে, তাহার মধ্যে একটি এই ষে, স্ত্রীপোকে লিপিলিখনসক্ষমা' 
হইলে সমাজে অপবিত্র প্রণয়ের প্রসার বৃদ্ধি হইবে। হদয়নাথ 
স্বচক্ষে ইহার প্রমাণ দেখিয্। অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন 
স্ত্ীশিক্ষা! বিদ্বেষ তাহার মনকে তরঙ্গিনীর বিরুদ্ধে প্রতি মুহুর্তে 
বিষাক্ত করিতে লাগিল। ভাবিলেন, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ইহা বল! 
উচিত কিনা । না বলিলে ত প্রতীকারের কোনও সম্ভাবন! 
নাই। এথানে তরঙ্গিনীকে রাখা আর কোনও মতে চলিতে পারে. 
না। অজিও জানাজানি হয়নাই ? কিন্তু ব্যাপার যেরূপ 
গড়াইয়াছে, তাহার ত আর অধিক বিলম্ব নাই। তখন যে সমাজে 
মুখ দেখান ছুফধর হইবে। পুত্র কন্যাগণের বিবাহ দেওয়া কঠিন: 
হইবে। উহাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেই বা ফল কি? যেখানে 
'বাইবে, সেখানেই মরিবে ॥ 

- "যখন রাত্রি আটট1 বাজিল, তখন বড় গৃহিনী ও তাহার জননী 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি বধৃগত প্রাণ। তরঙ্গিনীর মুচ্ছ। 
সংবাদ পাইয়া তৎক্ষণাৎ উপরে গেলেন । গিয়া" দেখেন তখনও 
মুচ্ছাভঙ্গ হয় নাই। বিও ছোটগিন্সি তাহার শুশ্রম্া করি-- 
তেছে। 


৬২ যোড়শী । 


২ প্পািাশিশিপাসিপিসিসাসিসিাপাপিসি পাটিসাশিসিসি পিপাসা 


এমন ত কখনও হয় না, এতক্ষপ)ত মূচ্ছ | কখনও থাকে ন|। 
এ কি সর্বনাশ হুইল ! 

কখন মুচ্ছ1 হইয়/ছিল, তাহার পর হইতে কিকি উপার 
অবলম্বন কর! হইয়াছে, সমস্ত ধু'টিনাটি জিজ্ঞাসা করিয়! গৃহিণী 
বলিলেন--“ভারি অন্তায় হয়েছে ।” ছোট গিশ্লীকে তিরস্কার 
করিয়া! বলিলেন, অতক্ষণ ধরিয়া একা বির হাতে রোগীকে সম- 
পর্ণ করিয়া ষাওয়া ভাল হয় নাই। বি বলিল-_ «বাছা, আমার 
গায়েকি ক্ষ্যামতা আছে? আমি কি একলা গও'য়াকে ধরে 
রাখতে পারি ? হাত প! ছুঁড়তে ছু'ড়তে গড়িয়ে খাট থেকে 
দড়াম করে পড়ে গেলেন, সেই অবধি মুখে একটু একটু রক্ত 
উঠ্‌ছে।” 

ক্রমে কর্ত। বাড়ী অসিয়া সকল শুনিলেন। শুনিয়া বলিলেন 
“হৃদয় তুমি এতক্ষণ কি কর্ছ ?-_যাও যাও, কিছু বিহুত কর। 
ক্রমেই ষে কেস্‌ খারাপ হয়ে যাচ্চে? 

হৃদয়নাথ অনিচ্ছুকের মত রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
কির়ৎক্ষণ পরীক্ষার পর বলিলেন, পড়িয়া গিয়৷ হৃৎপিগুস্থ রক্ত- 
কোষে আঘাত লাগিয়াছে। 

সমস্ত রাবি ধরিয়া! তরঙ্গিনীর চিকিৎসা ও শুশ্রষা রি 
লাগিল। 


প্রিন্বতম। ৩৩ 


তৃতুয় পরিচ্ছেদ । 


প্রিয়তমার শ্বামার নাম অনঙ্গমোহন। গ্রীম্মাবকাঁশে কলেজ 
বন্ধ হওয়ায় সে কল্য প্রভাতে শ্বশুরবাড়ীতে অসিয়াছে। তর- 
দিনীর সহিত প্রিয়তমার সখীত্ব সংবাদ সে পত্রেই পাইয়াছিল। 
মিলনের প্রথমরাত্রে তাহারা পরম্পরকে লইস্না বিভোর, তর- 
'স্সিনীর কথা কহিবার অবসর পান নাই। পরদিন রাত্রি দশটার 
সমন্ন প্রিয়তম! স্বামীর নিকট আসিল। প্রথম কথাবার্তার পরই 
অনঙ্গ বলিল-_*তোমার তরঙ্গিনীর চিঠিপত্র দেখাও ন1।” 

প্রিয়তমা বলিল--”সে কি দেখাতে পারি?সে যে বারণ 
করে দিয়েছে কারুকে দেখাতে |” 

অনঙ্গ বলিল--"আমি বুঝি কাকুর মধ্যে গণ্য হলাম ! 
আমাকে দেখাতে হবে ।” 

প্রিয় বলিল-_-“তবে তরীকে জিজ্ঞাস! করি আগে ।” 

“সে যদি হুকুম ন1 দেয়?” 

পনা দেয় ত কেমন করে দেখাব ?” 

* অনঙ্গ রাগ করিল। বলিল-__“না দেখাও ন! দেখাবে। 
'আমি তোমার পর, সেই তোমার আপনার ।” 
" প্রিয়তমা এ কথায় প্রতিবাদ না করিয়া নীরব হইয়। রহিল । 

পরদিন গিয়! সে তরঙ্গিনীকে সব কথা বলিল। তরঙ্গিনী 
বলিল-__-“না' ভাই না ভাই, লক্ষমীটি আমার, তোর পারে পড়ি, 
চিঠি তাকে দেখাস্নে।” 

সে রাতে অনঙ্গমোহন স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল--“কি. হল? 
হুকুম পেলে 1” 


৬৪ ষোড়শী । 


প্রির ঝলিল--“ন! সে ত কিছুতেই রাজি হয় না ।» 

ইহাতে তাহার স্বামী ভারি অভিষ্কুন করিল। আজকালকার 
দিনে লিখিতে লজ্জা করিতেছে-_আমাদের স্ত্রীবংসল যুবা নায়কটি 
বালকের মত কাদিতে লাগিল। 

প্রিপ্তমা তখন বাক্স হইতে চিঠির বাঙ্িল বাহির করিয়া 
আনিয়। স্বামীর হাতে দিয়া বঝালল-_“ওগো দেখ গো দেখ।. 
অত দুঃখুতে কাষ নেই।” 

অনঙ্গ চিঠির বাঞ্চিল দূরে ফেলিয়া |[দল। বলিল-_“যাও 
আমি দেখতে চাইনে |” 

এই অপমানে প্রিক্নতম! মন্মাহত হইল মেঝের উপর 

বসিয়া চোখে আচল দিয়া কাদিতে লাগিল। 

কিয়ুৎক্ষণ তাহাকে তদবস্থ থাঁকিতে দেখিয়া অনঙ্গের রাগ 
ভাঙ্গিল। স্ত্রীর কাছে গিয়া বলিল_-“ওগো কাদতে হবে না।” 

ইহাতে প্রিরূতমা আরও বেশী কীার্দিতে লাগিল। অনঙ্গ 
তখন নান! প্রকারে স্ীকে আদর করিয়। সান্বনা করিয়।! তাহাকে 
সুস্থ করিল। চিঠির বাগ্ডলটি কুড়াইয়! অনিস্া, প্রথম চিঠি-, 
খানির ঠিকানার প্রতি চক্ষু রাখিয়! বলিল, “তরঙ্গিনীর ত হাত্তের 
লেখাটি বেশ, না?” 

“থাসা লেখা, ঠিক পুরুষ মানুষের মত।৮ 

“আচ্ছা তুমি দু চারখানি ভাল ভাল চিঠি বেছে দাও, আমি 
পড়ি।” 

প্রিয়তম! একখানি নির্বাচন করিয়। বলিল--“এইখাঁন। পড় ।*. 

অনঙ্গ যতক্ষণ সে খানি পড়িতে লাগিল, প্রিম্নতম৷ ততক্ষণ 
আরও থান কয্েক চিঠি বাছিয়া বাছিয়! স্বামীর হাতে দিল 1. 


প্রিক্তম। ৬৫ 





পশিসটিসিপাশাশীশিিট লী ১১টি টিপস সিল সপ 


অনঙ্গ সবগুলি একে একে পড়িয়।, মুখখানি বিমর্ষ করিয়া রহিল। 1 
প্রিয়তম! জিজ্ঞাসা করিস-“ভাবছ কি ?” 

অনঙ্গ বলিল--“দেখ, তুমি অর তোমার সখীর সঙ্গে ভাব 
রাখতে পাবে না1।” 

“কেন ?” 

«ন।। এ “ঘ রকম চিঠি, তাতে যদি আমি সব না জানতাম 
ত মনে কর্তাম প্রণয়ের চিঠি ।৮ 

“কেন, সথাঁতে সখীতে প্রণয় কি দৌষের 1” 

“দোষের কি ন। সে বিচারে কাষ নেই। আমি ছাড়া আর 
কাউকে তুমি ভালবানতে পাবে না । কোনও সখীকে এত দূর 
ভালবাদলে মামার প্রাপ্য ভালবাসার অংশে কম পড়ে যাবে ।” 

প্রিয়তম। হাসিয়। বণিল--“হুনি পাগল নাকি ?% 

“্হানির কথ! নগ্গ, আনার প্রাণটা কেমন কর্ছে এ সব 
চিঠি পড়ে। সথীতে সখাতে এ রকম চিঠি লেখা লিখি করে 
কম্সিনকালে আম স্বপ্নেও জানতাম না”? 

“সে বে নিত্যি আমায় চিঠি লেখে, তাকে জবাব না দিলে 
সে আবার রাগ করবে৷” 

“তা করে কর্বে |” 

“তার আবার বে অভিমান) কথায় কথাম্স অভিমান করে। 
কাল আমাকে একখান! চিঠি লিখেছিল) অবসর পাইনি বলে 
তার জবাব দিতে পারিনি ; রোজ সন্ধে বেল! ছাদে উঠি, জনে 
দেখা হয়।: কাল সন্ধে বেলা আর সে ছাদে. পর্যন্ত উঠল ন1। 
সকাল বেল! আজ কাউকে না৷ বলে কয়ে তাদের. ওখানে গ্রিক" 
ছিলাম) মামার সঙ্গে কখাই কইলে না, এত রাগ। আমি 


৬৬ বোড়শী। 





প্পাসিসি্পান ১াসাসিসিস্পাাশাশি। 


বল্লাম--“ভাই কেন রাগ করিস্‌- জানিস ত, অবসর পাইনে।” 
বল্পে জানি গে! জানি তোমার স্বামী এসেছেন। তাই তুমি 
অবসর পাও না। আমরা বিধবা মান্য আমাদের সদাই 
| অবসর ।,-_কথাটা৷ শুন্তে আমার এমন থারাপ লাগল? আমি 
চলে এলাম | আমিও আজ ছাদে যাইনি, প্রতিশোধ নিচ্চি। 
কেন, আমি কি রাগ করতে জানিনে ?” 
১ ক্া চি শা শু 
ভোর রাত্রে এই দম্পতি সেইমাত্র জাগিয়৷ কথাবার্তা আরস্ত 
করিয়াছিল। প্রিয়তমার ম দুক্ারের কাছে আসিয়া ডাকিলেন 
প্পিরি।% 
প্রিরতম। উঠিয়া গিয়া ছুয়ার খুলিয়া! দিল। মা বলিলেন-__ 
*শোন্‌ একটা কথ! বলি।” 
মার কণস্বরে ও ভাবভন্গীতে প্রিয়তমা শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--“কি মা? কি হয়েছে?” 
মা তাহাকে বারাগায় লইয়া গিয়া বলিলেন--“তপ্পীর বড় 
ব্যামো। তোকে তাদের ঝি ডাকৃতে এসেছে ।” 
প্রিয়তমা কুদ্খাসে বলিল-_-“কি ব্যামো মা? কৈ ঝি?” 
“ওঘরে বসে রয়েছে । আয্ন | তোকে নিয়ে যেতে চাচ্চে।” 
মাত! কন্তাতে একটি ঘরে গ্রবেশ করিল। তরঙ্গিনীদের 
ঝি দাড়াইয়াছিল। শ্রিয়তমাকে দেখিয়া সে কাঁদিতে কীদ্দিতে 
বলিল-_“দিদিমণি, মেজবউ আর বুঝি বাঁচে ন1। তোমাকে 
দেখতে চাইছে। যখন জ্ঞান হচ্চে, তখনি শুধু তোমার নাম 
করে ভাক্ছে। .চল শীগৃগির |” 
এ সংবাদ, শ্রবণে প্রিয়তমার হস্ত পদ ঠকৃ ঠকৃ করিয়া 





প্রিয়তম । ৬৭ 





কাপিতে লাগিল। জননীর অনুমতি লইয়া ঝ্ির সহিত সে 
তরঞ্গিনীর কাছে চলিল। 

যখন তরঙ্গিনীদের বাঁটীর দরজায় পৌঁছিল, তখন ক্রন্দনের 
রোল তাহাদের কর্ণে গেল। ঝি বলিল-_“যাঃ সর্বনাশ হয়ে 
গেছে গে। ! হাঁয় হাস হায়।” 

প্রিয়তমা সদর হইতেই ফিরিল। ঝির কাধে ভর দিয়! বাড়ী 
ফিরিয়। গেল। 








চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এক মান পরে হৃদ্বনাথ বাটার সকলকে লইয়া! মীরট যাত্রা 
কিরিলেন। বাড়ীতে রহিলেন কেবল তাহার জ্োষ্টভ্রাতা এবং 
তাহার শ্বাশুড়ী 
' জ্যেষ্ঠ মাস, শীরটে দারুণ গ্রীক্ম পড়িয়াছে। কুরধ্যদেব রুদ্র- 
মুন্তি ধারণ করিয়া সমস্ত দিন অগ্রিবর্ষণ করেন। সহরের রাঙ্গ- 
পথে লোক5বাচন দশট।! বাঁজিলেই কমিতে আর্ত হয় । দবিপ্রহরে 
সমস্ত দোকান পাট বন্ধ) রাজপথ লোবশৃন্য, নীরব শ্বশানের 
স্টায় মনে হয়। আফিস আদালত ইত্যাদি সমস্তই প্রভাতে । 
সেই আবার সন্ধ্যার পূর্বে পথে মানুষ বাহির হয় । 

একটি অন্ধকার প্রায় ঘরে, দিবা দ্বিপ্রহরের সময়, হ্ৃদয়নাথ 
শয়ন করিয়। নিদ্র। যাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। বাড়ীতে বত- 
গুলি ঘর আছে, সর্বাপেক্ষা এইটিই শীতল,"-তাই মধ্যাহ্ৃকাঁলে 
পরিবারস্থ মকলেই এইখানে আশ্রয় গ্রহণ করে। দুয়ার ও 
জানাল! খস্থসের পরদ] দরিয়া রুদ্ধ। ঘরের.ভিতরেই বসিয়া এক 





৬৮, ষোড়শী । 


প্পিস্পীপিিিিপিসিসিসাপিত সি ৩৯৯ ২শিসিসিসিসি পস্পসিশীসিস তি 


ছোঁড়া চাকর পাখা টানিতেছিল । দূরে ছোটবধু ছেলেপিগেকে 
লইয়। ঘুম পাড়াইতেছিলেন। বড়বধূ ধোয়া শানের মেঝেতে 
একটি বালিস মাথায় দিয়া শুইয়। দেবরের সঙ্গে গল্প করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে তরঙ্গিনীর কথ! উঠিল। বড়বধূ ছুঃখ করিয়! 
বলিলেন_-“আহা বাছা যে এমন করে দাগ দিয়ে যাবে, ত1 
আমি কখনও ভাবিনি ।” 

হৃদয়নাথ বলিলেন--“বড়বউ তার জন্তে আর ছুঃখ করেকি 
হবে? যা হবার তা হয়েছে । তিনি বেচে থাকলেও সুথ হত না» 

বড়বধূ বলিলেন-_-“কেন এ কথা বলছ ঠাকুরপো ?” 

“অনেক দ্বিন থেকে একটা বথা'বলব বলব মনে করি, কিন্তু 
বল্‌তে পারিনে বড় বউ। তিনি গ্িক়ছেন, সে সকল দিক 
থেকেই ভাল হয়েছে ।” 

বড়বধূ কুতুহলী হই! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি কথা ঠাকুর 
পো? কি হয়েছিল?” 

হ্বদরনাথ কি্ুৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিস বলিলেন--“আর কি 
বলব মাথ| মু । তার স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়েছিল” 

এ কথা শুনিয়া বড় বধূ বেন আকাশ হইতে পড়িলেন। 
বলিলেন--”ও কি কথা ঠাকুর পো! অমন কথা বোলোন!। 
তিনি আমার সতী লক্ষী ছিলেন।” 

হৃদক্ষনাথ দীর্ঘ নিশ্বাদের সহিত বলিলেন--পবড় বউ--আামি 
স্বচক্ষে তার হাতের চিঠি দেখেছি ।” 

“কি চিঠি ?” 

“সে আর কি বলব?” 

“কাকে লেখা?” 


প্রিয়তম । ৬৯ 


২৮ সশপিপাশিপিপশাশিসিসিশিসিপপশিপিিশাশিসিসাপিপ্পা্পাস 


“তা ত জানিনে, কে আমাদের পর্বনাশ করেছে ত৷ 

ঈশ্বরই জানেন।” 

বড় বধূ উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন_-“ঠাকুর পে! ভূল করেছ।, 
তা হতেই পারে না।”» 

হৃদয়নাখ পূর্ববৎ ভ্রিয়মাণ হইয়া বলিশেন-__“চিঠি যে আমার 
কাছে রয়েছে বউ |” 

“কই দেখি” 

হনয়নাথ ধীরে ধীরে উঠিয়! বাল্স খুপিক্া। চিঠি বাহির করি- 
লেন। বড় বধূ তীহার হাত হইতে চিঠিখানি লইয়। জাঁনাঁলার 
কাছে গেলেন। থস্থসের পরদা ফাক করিয়া আলোকে চিঠি 
থানি এক মুহূর্তের জন্ত মাত্র দেখিলেন। তাহার পর শয্যায় 
ফিরিয়া আসিয়া চিঠিখানি হৃদযনাথকে প্রত্যর্পণ করিলেন। 
বলিচেন__ণভবু ভাল। দেহে প্রাণ এল ।* 

হৃদয়নাথ পরম বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কেন 1৮ . 

বড়বউ ধীরে ধীরে বলিলেন-__“ও তে। তার সখী প্রিক্- 
তমাকে লেখা । সেই ও বাড়ীর চাটুয্যেদের পিরি, তার সঙ্গে 
ভারি ভাব ছিল কি না। রোজ ছুজনে চিঠি লেখালিখি করত। 
আহা পিরি ছুঁড়ি শ্বশুরবাড়ী যাবার দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল? কেদে আর বাচে ন!।” 

হ্বদয়নাথের কপাল ঘামিয়া উঠিল। নিশ্বান জোরে বহিতে 
লাঁগিল। বলিলেন__-“তবে চিঠির উপরে 'প্িয়তম” লেখ। 
রয়েছে কেন?” ৃ 

"রী বলেই তসে ডাকত। পিরি ওকে বত তথ্ষণী, সে 
সে পিরিকে বলত প্রিয়তম 1, 


সপাশাপিিিপিসিসিসিসিশাশাসিসিশািসপিশসাাশি 


ণগ ষোড়শী 





হদয়নাথের মুখ পাংগুবর্ণ ধারণ করিল। আঁলোকাভাবে 
কেহ তীহার মুখের বিবর্ণতা লক্ষ্য করিতে পারিল না। কিয়ৎ 
ক্ষণচিস্তা করিয়! যেন আপন! আপনি বলিজেন--“হাঁয় রে, এ 
কথা যদি আগে জান্তাম |” বড়বধূ তৎক্ষণাৎ বলিলেন-_-“আগে 
জান্লে কি হত ঠাকুর পো? তা হলে তাকে ধরে রাখতে 
পারতে? তাই কি তার চিকিৎসায় তেমন .মনোযোগ করনি?” 
হৃদয়নাথের মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন। 
বড়ৰধূ বারম্বার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন-_-পতবে কি চেষ্টা 
কর্লে তাকে বাচাতে পার্তে ঠাকুর পো! ?” 
হৃদয়নাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-প্বড়বউ, ধার 
নিয়তি উঠেছে, মান্থষের চেষ্টায় কি তাঁকে বাচান যায়? অদৃষ্ট- 
লিখন গন কর৷ কি মানুষের সাধ্য 1” 
বড়বধূর মন এ উত্তরে সন্তোষ মানিল না। তিনি আজিও 
নির্জনে তরঙ্গিনীকে চিন্ত। করিতে করিতে নানা কথা ভাবেন । 


বন্য-শিশু 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


প্রচুর পরিমাণে শীতবন্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়া ১ললা ডিসেম্বর 
কুমুদনাথ স্ত্রী ও ছুই বৎসর বয়ন্ক শিশুপুক্র সমভিব্যাহারে সিমল। 
যাত্রা করিলেন। শ্রেষ্ঠ জোতিষীকৃত পঞ্জিকাবৃত্ত সে দিনটি 
যাত্রার পক্ষে শুভতম বলিয্া' পরিগণিত ছিল। কিন্তু অলক্ষ্যে 
থাকিয়। অলখনিরঞ্জন মানুষের গণনায় কখন কি উলটপালট 
করিয়া দিলেন, গ্রহগণের অবস্থানের কোথাম্র কি বিপর্যয় 
ঘটাইলেন, কেহ জানে না। এই দম্পতির পক্ষে এমন অণ্ুভ- 
ক্ষণে যাক্র। জীবনে আর ঘটে নাই। 
বৎমর থানেক ধরিয়! ম্যালেরিয়া! জরে ভূগিপা ভূগিন্না কুমুদ- 
নাথের দেহথাঁনি অস্থিচন্্ার হইয়া! পড়িয়াছিল। ডাক্তার 
বুলিল,--“আপনি পশ্চিমে গিয়ে শীতখাতুট। বাপন করে আন্মুন |” 
'কুমুদ্র বাবুর স্ত্রীর নাম গিরিবাল।। িমলাপাহাড় তাহার 
* অন্মস্থান। . নয় দশ বৎসর বয়স অবধি তিনি সিমলায় ছিলেন-__ 
তঁহার পিত। ৬/কালীকান্ত মিত্র মহাশয় সিমলায় কর্ম করিতেন। 
তিনি স্বামীকে ধরিয়। বসিলেন--“সিমলা চল ১» 
কুমদনাথ বণিলেন--“সর্বনাশ! এই শীতে দিমলা 185 
“ওগো যত তন» করহ তত কিছুই নয়। ' পিমলায়. শীত 


ণ২. রাহ শী। 


সসিসপিসিত ২৮৯৮ তর্পিটত পপসিপত উপ ৩৯০৯৩৯৯৫১৯৩ এপস ৫৮৫ পি ১০৯০ ০৯ ৯৮৯০৯০৯০৯০৯০১০৯ 


ভারি নুন্দর। বরফপড়া ত কখনো দেখনি, তাও দেখবে, € সে 
অতি চমত্কার জিনিষ ।* 

কুমুধ বাবু ভাক্তাঁরকে জিজ্ঞাসা করিপেন। তিনি বলিলেন 
--ক্ষতি নেই, সে ব্রৎ আরও ভাল। তবে যদ্দি খুব সাবধানে 
থাকতে পারেন ।” 

ভাক্তারের উপদেশ পুঙ্থান্ুপুঙত্বূপে পালনপুর্বক তাহার! 
যাত্রা করিলেন। তিন সপ্তাহকাল মহা আনন্দে সিমলায় কাঁটিল। 
সিমলা কালেকটরী আফিসে কুমুদনাথের একটি সতীর্থ ছিলেন_- 
যদুবাবু। তিনি একটি সুন্দর দ্বিতল বাটাঠিক করিয়া রাখিয়।- 
ছিলেন। কুমুদনাথ গ্রথন গ্রথম বেশী চলাফেরা করিতে পারি- 
তেন না। কখন সোফায় শুইয়া সিমলা গাইডবুক হাতে 
1দম্লার সর্ধত্র কল্পনায় পধ্যটনের সুখ অনুভব করিতেন, কখন 
বা বাতায়নের ধারে চৌকি পাতিয়া রাজপথে ভারবাহী .উষ্রশ্রেণী, 
এক, ট্রোঙ্গা কিন্বা ঝাপানের গতিবিধি নিবী্মণ করিতেন । 
ভারি “আনন্দ বোধ হইত,-পবই নুতন। বিশেষতঃ একটা 
ছুধেআল্তাক় বর্ণের পাহাড়ী মুখ দেখিলে কুমুদন1থের পরিতৃপ্তির 
সীমা থাকিত না। অদুরে কোন থদের গায়ে সিড়ি মত থাক্‌ 
থাক্‌ কাট! শস্তক্ষেত্র, পাহাড়ীদের কুটার, তাহাদের বেশতৃষা, 
তাহাদের আকার গ্রকার এ সবেরই প্রতি কুমুদ বাবু কেমন 
একটা অনির্বচনীয় আকর্ষণ অন্থুভব করিতেন । 

আবার নুতন বিন্ময়! ২০শে ডিমেম্বর ভাল রকম একটা 


তুষারপাত হইয়া! গেল। কুমুদ বাবু তাঁহার শিশু পুত্রেরই মত 
আনন্দে অধীর। গ্িরিবালা প্রসন্ন হান্তে ম্বামীর আনন্দে 


মূ 


আনন্দিত হইলেন । টু 


বন্ধ শিশু । পশু 


সপ 





-সপাপিস্পিশিিসাশিসপাশি্পিস্পাশাা্পাশ। 


আজ ২৫শে ডিসেম্বর, বড়দিন্স। প্রাতে ৮টার সময় যছুবাবু 
আলষ্টার গায়ে দিয়া, বুটের উপর পট বাধিয়া, সুদীর্ঘ “বরফের 
লাঠি” হাতে করিয়। বালুগঞ্জে কুমুদবাবুব বাসায় আসিয়া দর্শন 
দিলেন। কুষুদনাথ তখন সবেমাত্র শয্যাত্যাগ করিতেছেন। 
দেখা হইবামাত্র যছুবাবু সহাস্তমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন--”কেমন ? 
গায়ে একটু বল পেলেন ?” 

“ই, অনেকট। উন্নতি দ্রেখতে পাচ্চি। ঢ বেলার আধ সের 
তিন পোয়া! মটন হজম করছি।” 

যছ্বাবু ভ্রযুগল কুথ্চিত করিয়া, যেন ভারি নিরাশ হইয়া, 
ধীরে ধীরে বলিজেন_এমে:টে আধসের তিন পোনা? তাও 
ছুবেলাক্গ ?5 

কুমুন বাবু হামিরা বলিপেন-“মশাঁয়, কাল ওবেলা আমা- 
দের এখানে আপনার নেমন্তন্ন রইল |” 

যছুবাবু লোকটি বড় ভালমানষ। একটু দুরীন কথ। হঠাৎ 
বুঝিতে পারেন না। বালকের মত বিম্মিত হইয়। জিজ্ঞাস! 
করেন-_-প্কি ? কি 1” বলিয়া দ্িলে,তখন বাঞ্কেরই মত হা হা 
করিয়। হাসিয়া আকুল হন | নিমন্ত্রণ করায় বলিলেন_-“কেন বলুন 
দ্িিকি ? হঠাৎ কথা নেই বাত্রা নেই নেমস্তন্ন করে বললেন যে ?” 

কুমুদ বাবু বলিলেন_-“আধনের তিন পোয়া মাংস খাই শুনে 
নিরাশ হলেন, আপনি কত খান সেইটে আমি দেখতে চাই।৮. 


* যছুবাবু হা হা করিয়া হাসিয়৷ উঠিলেন। এই ময় ভৃত্য চা 
আনিল। " 


হাঁসি থামিলে যছু বাবু বলিলেন -_“মামি একবেলায় এক্ষসের 
দেড়সের ত্ননায়াসে পার করি। এখনমার বেশী পারিনে 9 পুর্ব 


গ৪ ষোড়শী । 


বখন নীচে রাবলপিগ্ডিতে ছিলাম, একবার সথ হয়েছিল ভেড়ার 
মাথা থাবার। প্রত্যহ একট। করে এতবড় ভেড়ার মাথ। ক্রমাগত 
চলিশ দিন খেলাম। চল্লিশ দিনের পর, চর্বিতে গা ফাটতে 
লাগল। একজন ডাক্তার ছল, সে বারণ করলে। বল্লে গান্পে 
ৰেণী চর্বি হলে হৃদরোগে মারা পড়বে ।৮ 
কুমুদনাথ শুনিয়া অত্যন্ত আমোদ অনুভব করিলেন । বলিলেন 
--কাল আপনার জন্তে একট! ভেড়ার মাথা ও প্রস্তত থাকৃবে |” 
ছুইজনে আরাম করিয়া! অতি উষ্ণ চা পান করিতে লাগি- 
লেন। যুবাবু জিজ্ঞানা৷ করিলেন--৭্খুব বেড়াচ্চেন ত ?” 

“হা--খুব নয় ; তবে বেড়াচ্চি বৈকি। কাল জ্যাকে। 
প্রদক্ষিণ করে এসেছি।” 

“আর একটু সবল হোন্‌, তার পর আমি আপনাকে নিয়ে 
বেড়াব। এখন আপনি পারবেন না আমার সঙ্গে, হাপিয়ে 
পড়বেন।” 

প্রথম পাত্র নিঃশেষ করিয়া যছুবাবু দ্বিতীয় পাত্র চা গ্রহণ 
করিলেন। এতক্ষণ ঘরে বাতি জলিতেছিল, বাহির আলে! 
হুইয়াছে দেখিয়৷ ভৃত্য সারির উপর হইতে পরদ। সরধুইয়1 দিল, 
বাতি নিবাইল। 

দ্বিতীয় পাত্র নিঃশষ করিয়। যছুবাবু বিদায় চাহিলেন।" 

কুমুদ্ববাবু বলিলেন__“বন্থন না, অত তাড়াতাড়ি কি?” 

“একটু কায আছে ?” 

“যোগ টোশ্ব নাকি 1” 

যছুবাবুযে গোপনে যোগ্রাভ্যান করিয়া থাকেন, এ কথ। 
সিমলার সকলেই অবগত আছেন। 


বন্ত-শি্ু । ৭ 


৬ ৯৯ পাশা পিপাসা তলত পর্পীশস্ি 





লং পপিসিসিসিশিপিিসাসিিপিসাপিসিিসি পাপ প১৯৯ ৬ পপস্পাাসপি ও 


সলজ্জ হাসি হাসিয়া যছুবাবু বলিলেন-_“ সে সব হয়ে উদ 
গেছে।” 

তবে ?” 

“আঙ্গ একটু অন্ত কাঁষ আছে। সকাল সকাল খেয়ে, এক- 
বার তারাদেতী যেতে হবে। মেয়ের অনেক দিন থেকে ধরেছে।” 

পতারাদেবী যাবেন? তা আমায় বলেন নি কেন? আমারও 
স্ত্রী যে এসে অবধি একদিন যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছেন। কতদূর 
বলুন দেখি 1” 

“এই ছ সাত মাইল ।” 

“রিকৃশ যায় 1৮ 

“নীচে অবধি যায়, টিব্বেতে অবশ্তি কি করে উঠবে ?” 

“কথন বেরুলে সন্ধের মধ্যে ফেরা যায় ?” 

*বারোটার সময় বেরুলে যথেষ্ট ।” 

সমস্ত পরামর্শ ঠিক হইল। যছ্ুবাবু বলিলেন, আরও সকালে 
--১১টার সময় _বাহির হওয়া ভাল। আজ সৌভাগ্য ক্রমে 
আকাশটাও বেশ পরিফার আছে। বিগত তুষারপাতের পর 
পাঁচ দিন অতীত হইয়াছে-_তুষাঁর গলিয়। শুকাইয়া পথও বোধ 
হয় পরিফার হইয়। গিয় থাকিবে। 

যছুবাবু বলিলেন ১১টার সময় তাহাদের রিকৃশ এব: ইহাদের 
জন্ততিনখানি খানি থালি ৰ্িকৃশ (একথানি খোকার চাঁকরের 
অন্ত ) আসিয়া উপস্থিত হইবে। বলিয়া! তিনি বরফের লাঠি 
হাতে করিক়! হাসিতে হাসিতে মস্‌ মস্‌ শব্ষে অন্তহিত হইলেন। 

কুমুদবাবু ভাবিতে লাগিলেন-__প্বাস্রে ! একট। যেন' 'অস্ুর 
বিশেষ | কি কর্‌লে অমন হওয়া যায় ?” 


৭৩ যষোডশী। 


কিয়ত্ক্ষণ পরে এই কক্ষে গিরিবাঁলা আসিলেন। তিনি 
কিন্তু তারাদেবী যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া ততট।! হর্ষ প্রকাশ 
করিলেন না। বলিলেন--"আবার সঙ্গী যোটালে কেন? আমর! 
দুজনে যেতাম! তোমার সঙ্গে কথাও কইতে পাব ন| কিছুই 
নয় |” কুমুৰবাবু বলিলেন-_“বিদেশে সঙ্গীহীন হয়ে কোথাও 
যাওয়া কিছু নয়,-আর ওরা সব জানেন শোনেন ) ভাল করে 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পার্বেন।” গিরিবাল! মৃহুম্বরে 
বলিলেন--“আমি এখানকার সব জানি সব চিনি।* 

তখন বেলা প্রায় ১*টা। ইহারা ক্রনশঃ ক্নানাহার শেষ 
করিলেন । োকাকে ছুধ খাওদান হইল। তাহাকে কাজল 
পরান হইল। সাজসজ্জা হইল । 

সাড়ে এগারোটার সময় বহুবাবুরা ফটকে আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। যাত্রা করিবার সময় গিরিবালার দ্িণ চক্ষু স্পন্দিত 
হয় নাই, ভাবী অমঙ্গলের কোন হুঠনাই তাহাকে চঞ্চল করে 
নাই। তখাপি কেমন বিষ মন হইয়া রহিলেন। এখন বখনি 
এই তারাদেবী বাত্র৷ ঘটনা তাহার স্মরণ পথে উদ্দিত হয়, সমস্ত 


দেহ শিহরিয়া উঠে। 
মিমলার সীন। পার হুইয়! কুমুদবাবু রিকৃশ হইতে অবতরণ 


করিয়া যছুবাবুর সহিত পদব্রজে চলিতে লাগিলেন । তাহা দেখিয়া 
বধূদের সাধ হইল, তাহারাও, হাটিয়া যাইবেন। . নামিপেন) 
কিছু দুর যাইতে না যাঁইতেই পরিশ্রান্ত হইয়া! আবার রিকশার 
উঠিলেন। যবুবাবু সহান্ত মন্তব্য করিলেন__“মেপ্সেদের কোন 
ক্ষমতাই নেই, কেবল সকল কাঁধেই একটা আকুপাকু আছে। : 
এই.পাহাড়ে পথে চল! কি ওদের কাষ !” 


বন্ত শিশু । ৭৭ 


সপস্পিস্িস৮িতত৯৫৯৯ ৬ 


গিরিবাল সঙ্গিনীদের সহিত হাস্তালাপে আবার প্রফুল্ল হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহার মনে আর কোন বিষপ্রত। নাই। 

দুইটার সময় তারাদেবীতে রিকূশ পৌছিল। সে একট! 
পর্ধবত চূড়া। স্বীয় পাদমূল হইতে প্রাক্স ছুই শত ফিট উচ্চ॥ 
রিকৃশ ছাড়িয়া ইহীরা চুড়ারোহণ আরস্ত করিলেন। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে পাথরে সিন্দুর মাথান তারাদেবী বিগ্রহ। 
দেখিলে ভীতির সঞ্চার হয়। মেয়ের! পুজা আর্দি করিলেন। 
পুরুষ দুইটি চতুর্দিকে দুরিয়া! স্বভাবের শোভ। সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন। একদিকে গভীর খদ, অন্যদিকে সমুচ্চ অরণ্যাণী। 
অত্যন্ত নিজ্জীন, ভ্াবুকজনপ্রিস্ স্থান । অদূরে হিমালয়ের তুষা- 
রাবৃত শৃঙ্গ দেখা বাইতেছে। মধ্যাহের আত প্রথর রৌদ্রে অতি 
ওজ্জল্যে ঝক্‌ ঝকৃ করিতেছে। 

মন্দিরের পুজারী বাবাজী ইহাদের সঙ্গে গল্প আরন্ত করিল। 
বাবাজীর বাড়ী গিলা হোদিম্বারপুর। কিন্ধপ আয় হম? সে 
অতি সামাম্ব। পাহাড়ীরাগণ প্রায়ই পয়সা কড়ি দেয় না) কেহ 
ৰা গোধুম, কেহ বা আলু, কেহ বা মধু দিয়া বায়। বড়লোক, 
দলপতি, রাজ! মহারাঙ্গা আসিলে একদমে অনেক লাভ হইর়! 
যায়। জলের বড় কষ্ট। নীচে বাউলিতে ঝরণার জল সঞ্চিত 
থাক্ষে দেইখান হইতে কলসী ভরিয়া লইয়া আসিতে হয় । এই 
সমর,.অদূরে চিড়বৃক্ষের তলে, শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি গুন! গেল। 
একটা পাহাড়িয়া শিশু তৌদ্রে শুইস্কা ঘুমাইতেছিল, সে উঠিস্ 
বসিঘা ক্রন্দন আরস্ত করিয়াছে। 

তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়৷ পুরোহিত ঝলিল--"বাবুজী 
অহ ছুই দিন উহাকে লইয়া! মহা! বিপদে পড়িয়াছি.। 


৭৮ যোড়শী। 


৯০৯৭ প৯প৯০৯০ িসপসিসিস্এসিসপিসিস পিসি পিসি িসিসিসািসিিসিিিসিসিসিপিসিসিসিসসিসিপিক্স 


রে 


বন্ুদ্ধয় দরে ্ীরে শিশুর কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহার গায়ে কিসের চামড়ার একট! জামা । মাথায় সপোম 
চামড়ার একটা অদ্ভূত টুপী। গলায় কতকগুলি নানারুতি হাড়- 
গাথা মালা। বৎসর ছুই বয়স হইবে। বাবাজী বলিল, ছুই 
দিন হইল ছেলেটিকে সে কুড়াইয়া পাইয়াছে। কোনও 
পাহাড়িয়। রমণী ইহাকেহ!'রাইয় গিয়াছে, আজিও খুঁজিতে 
আসিল না। কেই বা ইহাকে খাওয়ায়, কেই বাকি করে। 

কুমুদনাথ যছুবাবুকে বলিলেন--“চলুন একে আমরা নিয়ে 
যাই।* 


“পাগল হয়েছেন? কি কর্বেন একে নিয়ে?” 

“মানুষ কর্ব।” 

“্যদি এর মা এখানে খুঁজতে আসে ?” 

“বাবাজীকে ঠিকান। দিয়ে যাব; মার ছেলে মাকে ফিরিয়ে 
দেব।” বলিয়! কুমুদনাথ স্ত্রীকে নির্জনে ডাকিলেন। তাহাকে 
বলিতে প্রথমে তিনি স্বীকৃত হইলেন না। কুমুদ্রনাথ অসহায় 
শিশুটির পক্ষ অবলম্বন করিয়া স্ত্রীকে অনেক বুঝাইলেন। 
বলিলেন--“দেখ, এরা অসভ্যজাতি, এদের কি ছেলে হারালে 
কোনও ছুঃখ আছে? তা"হলে মা আসত, নিয়ে যেত। এখানে 
থাকলে ছেলেটি ছই এক দিনে মার! পড়বে ।” 

এ কথার গ্িরিবালার মাতৃহৃদয়্ বিচলিত হইল। তিনি 
শিশুটিকে লইতে সম্মত হইলেন। বোতলে খোকার জন্ত দুগ্ধ 
ছিল, তাহার কিয়দংশ' তাহাকে পান করান হইল। 

নামিবার সময» উপস্থিত। ৪ট! বাদিতে বেশী বিলম্ব নাই। 
€টার নময় হৃ্ধ্যাস্ত হইবে। থোকা! স্বীয় পিতৃক্রোড় দখল করিল 


বন্ত-শিশু। নি 
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_তাহার চাকচরর কোলে বন্ত-শিশুকে দেওয়া হইল। রাত্রি 
পটার সময় ইন্নীরা দলবলে সিমলায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন গিরিবাঁল! বন্ত-শিশুকে উষ্ণ জলে উত্তমন্ূপে ধৌত 
করিয়া, গণার মাল! খুলিয়া, ফ্ল্যানেলে মুড়িয়া, কাজল পরাইন্া, 
মানুষের মত করিয়! তুলিলেন। কুমুদ্বনাথ বলিলেন, ইহার নাম 
রহিণ «ৰুনো”। 

খোক। এইবার তাহার সহিত ভাব করিল। এতক্ষণ তাহার 
কিন্তৃত কিমাকার বেশ দেখিয়! ভয়ে তাহার কাছে ধেসে নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় যছবাবুর নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি আসিয়। প্রমাণ 
করিয়া দিলেন যে বৃথা আন্ফালন করা তাহার অভ্যাস নহে। 
আহারাস্তে বলিলেন_-“কোথেকে একট! ছেলে কুড়িয়ে আনলেন, 
একদিন এর ফলভোগ করতে হবে।” কুমুদনাথ হাসিলেন। 
বলিলেন-_-“মশায় এত আর বাঘের শিশু নয়, যে বড় হয়েও 
জাতিধর্ম্দ তুলবে না, একদিন ঘাঁড় শুষে রক খাবে” 

যছবাবুর কোন উত্তর যোগাইল না। একটু থম্কিয়া গিয়। 
এক মিনিট্‌ পরে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিয়া বলিলেন_-প্তা ঠিক, 
তা ঠিকা। ত| দেখুন মানুষ করে, এ বুনো৷ পোষ মানে কি?» 

বন্-শিশু সারাদিন বেশ খেলা ধুলা করিল? কিন্তুপর দিন 
প্রভাতে দেখা গেল, তাহার গা ভারি গরম হইুয়াছে_জর 
হইয়াছে। ও 


সারাদিন ছেলেটা জরঘোরে অচেতন হইয়া! পড়িয়া রহিল। 


৮০ . যোড়শী। 
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বৈকালে কুমুদনাথ ডাক্তার আনাইলেন। ডাক্তার বলিল, ঠাণ্ডা 
লাগিয়া ফুদফুদে বিকৃতি ঘটিয়াছে। ওষধ পত্রের ব্যবস্থা হইল। 
রীতিমত চিকিৎসায় ছুই দিন কাটিল। কিন্ত শিশুটি কিছুতেই 
বাঁচিল না। 

হ৯শে ডিসেম্বর রাত্রি ছুইটার সময় গ্রিরিধালার কোলে 
তাহার মৃত্যু হইল। 

গিরিবাল। অনেক কাদিলেন। বলিতে জাগিলেন-__“আহা 
কার বাছা! আমর! ঘদি না আনি তভালই করি। কেন এ 
কুবুদ্ধি হল! মিছিমিছি নিমিত্বের ভাগী হতে হপ। এখন যদি 
তার ম! আদে তবে কি হবে, কি জবাব দেব?” 

সঙ্গীহার| হইয়া খোক। একটু বিমন| হইল। থাকে থাকে 
আর জিজ্ঞাস করে-_“বুনো৷ কোথায় গেল ?” 

সারাট। দিন এই দম্পতির মনের অন্থ্চখ কাটিল। 

রাত্রি প্রায় *ট1; 'আহারাবির পর কুমুব বাবু শয়ন করিতে, 
প্রস্তত হইতেছেন, এমন দমস্জ নিম্নে ডাকপিক্সনের কথম্বর শ্রত্ত 
হইল। ভূত্যকে পত্র দির! মে কিরিয়। গেল, তাহার পদ শব্দও 
পাওয়া! গেল। কুমুদনাথ প্র তমুহূর্তে পত্রহস্তে ভূত্যের প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। কিন্ত সে আর আসে না। নাম করিয়! 
ডাকিবার জন্য জানালা খুললেন ! অত্যন্ত শীতল বায়ুর সঙ্গে 
সঙ্গে একট। অস্কট কোলাহল ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল। 
ব্যাপারট। কি জানিবার জগ্ত কুমুৰনাথ ₹&ন লইয়! নিগ্নে অবতরণ 
করিরা গেলেন | দেখিলেন চাকর বিশুয়া একটা সুন্দরী 
যুবতী পাহাড়ি স্ত্রীলোককে ধরিগা রহিম্াছে। ভ্ত্রীলোকটা 
অত্যস্ত বল প্রস্নোগ করিয়। ছাড়াইবার চেষ্টা 


বন্য-শিশু | ৮১ 
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করিতেছে। কুমুদনাথকে দেখিবামাত্র সে বন্ত্রাঞ্চল হইতে কুকি 
চুরী বাহির করিল। তাহা! দেখিয়া কুমুদনাথ পিছু সরিয়া 
আসিলেন, বিশুয়াও তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন সে উন্ুক্ত 
দ্বারপথে বাহির হইয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। 

বিশুয়া মহ! উত্তেজিত হইয়। বলিল-__“ৰাঁবু-চোর।” 

কুমুদবাবু তাহার বুদ্ধির উপর দোষারোপ করিয়! বলিলেন, 
প্রিলি ধরিলি, হাত ছুটা যদ্দি ধরিতিমৃ, তবে ছুরী বাহির 
করিতে পারিত না ।” 

বিশুয়া বলিল, উহাদের গায়ে ভারি জোর; জাপ্টাইয়া ন1 
ধরিলে রাখা যাইত না। 

যাহ! হউক, কুমুদনাথ বিৰেচন1] করিলেন, চোর চুরি করিতে 
পারে নাই, পালাইয়াছে মাত্র, ইহাই ভাল। ধরিলে পুলিসে দিতে 
হইত এবং সেই স্থত্রে অনেক হাঙ্গামা পোহাইতে হইত। ফিরিয়া 
উপরে গিয়। শয়ন করিলেন। গিরিবাল| সব শুনিয়া বলিলেন-_ 
“চোর নয়, তোমার চাঁকরের সখী। ধর] পড়বার ভয়ে উপস্থিত 
বুদ্ধির ব্যবহার করেছে ।» 

“তবে ছুবী কেন?” 

“জাননা বুঝি? ও পাহাড়ী মেয়েদের দস্তর। সঙ্গে সর্বদ! 
ছুরী থাকে ।” 

প্রদিন প্রভাতে কুমুদবাবু চাকরটাকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন, কিন্তু কিছুতেই সে রমণীকে স্বীসব খীি? বলিয়। 
স্বীকার করিন না। 


৮২ ষোড়শী। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সেদিন আকাশ বেশ পরিফার। থোকাকে ঠেলাগাড়ীতে 
বসাইয়৷ তাহার চাকর তাহাকে বেড়াইতে লইয়া গেল। তখন 
বেলা ছইট। । গিরিবালা চাকরকে বারংবার করিয়৷ বলিয়া 
দিলেন ষেন এক ঘণ্টার বেশী বিলম্ব ন৷ হয়। 

তিনট! বাজিল, তবু খোক। ফিরিল না। সাড়ে তিনটার 
সময় স্বামী স্ত্রী উৎকঠিত হইয়া! উঠিলেন। খোকার অন্বেষণে 
চাকর পাঠাইবার পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় পুলিশ আফিস 
হইতে পত্র আদিল, বিশেষ ঘটন। উপলক্ষ্যে দারোগ! কুমুপবাবুকে 
এখনি থানায় আহ্বান করিতেছেন এ 

একে ছেলে ফিরিল না; তাহার উপর পুলিশ হইতে এই 
পত্র) একট। আন্ন বিপদের ভয়ে ছুই জনেই মুহমান হইয়া 
গড়িলেন। 

কুষুদবাবু তৎক্ষণাৎ বাহির হইলেন। গিরিবালা শুন্তগৃহে 
শরবিদ্ধ হরিণীর মত ছটফট করিতে লাগি"লন। 

কিছুক্ষণ অতীত হইলে পর, গিরিবাল ভূত্য বিশুয়াকে 
খানায় পাঠাইয়া দিলেন, বলিলেন বাবুর যদি আসিবার বিলঙ্ব 
হুয়, তুই যত শী্তর পারিস সংবাদ আনিবি ক্ষি হইয়াছে। 

কুমুদবাবু থানায় গিয়া দেখিলেন, অত্যন্ত জনতা । বারান্দায় 
ঠেলা গাড়ীতে খোকা ক্রন্দন করিতেছে; একজন কনষ্টেবল 
প্রহরায় নিষুক্ত ৷ কুমুদবাবু গির। থোকাকে কোলে করিলেন। 
তাহার মুখচুন্ধন করিলেন। খোক। তখন আখস্ত হইল, চুপ 
ফরিল। 


বনত-শিশু । ৮৩ 


১৯১৫০১৪০7৯৯ পপ 


দারোগা সেলাম করিয়া বলিল,--“বাবু আজ আপনার সর্ব- 
নাশ হইয়াছিল আর একটু হইলে। একট! লেপচা৷ স্ত্রীলোক 
এই শিশুকে খুন করিতে উদ্ভত হইয়াছিল | আপনার তৃত্য 
বাধা দিতে, তাহাকে ছুরিকাঘাত করিয়াছে ।” 

“চাকর কোথা ?” 

“তাহাকে রিপন হাসপাতালে পাঠাইয়াছি।» 

“্বীচিবে ত ?” 

“শঙ্কা নাই, বাচিবে। ছেলেকেও খুন করিত, কিন্ত খোদা- 
বক্স সিপাহী গিয়! তাঁহাকে ধৃত করে 1৮ 

কুমুদ্রবাবু অতিশয় বিস্মিত হুইয়া পড়িলেন। মনে হুইল, 
কল্য রাত্রির সেই পাহাড়িয়া রমণী নহে ত1? দারোগাকে 
বলিলেন_-“বন্দিনী কোথায় ?” 

দারোগা কুমুববানুকে গারদ ঘরে লইয়া গেল। কুমুদনাথ 
দেখিলেন, সেই বটে ; ০েই পাহাড়ির! সুন্দরী । ভাবিয়। চি্তিয়া 
তাহার মনের রহস্ত উদ্ভেদ করিতে ;পারিলেন না। সে কেন 
তাহার প্রতি এমন শক্রতাপন্ন? এ] 

দারোগাকে জিজ্ঞানা করিলেন--“এ কেন অমার ছেলেকে 
মারিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিছু জানেন? কিছু শ্বীকার 
করিয়াছে?” 

দারোগা! বলিল--“ও বলে, তারাদেবী পাহাড়ে ওর ছেলে 
হারাইয়া গিয়াছিল, আপনি আনি তাহাকে মারিয়া ফেলিস্বা- 
ছেন তাই ও প্রতিশোধ লইতে চাহে ।” 

- কুমুদবাবু বলিলেন--*আমি মারিয়া ফেলিয়া !__ আমি-” 
দাডরাগ! বলিলেন-__“সে আমি আপনার ত্ৃত্যের- এজেহারে 


৮৪ যোড়শী। 





পপাশাপিসপান আপি 


সমস্ত জানিতে পারিয়াছি। দেখুন বাবু, ইহার! ভয়ানক জাতি, 
ইহারা কি বুঝিবে যে আপনি ধর্ম ভাবিয়া, উহার শিশুর প্রাণ 
রক্ষার জন্তই লইয়া আগিয়াছিলেন ? উহাদের বিশ্বাস, আপনি 
মারিয়া ফেলিবার জন্যই আনিয়াছিলেন এবং মারিয়াই ফেলিয়া- 
ছেন।» 

কুমুদনাথ পূর্বেই বিশ্ুদ্বার কোলে খোকাকে বাড়ী পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। এখন তাহার নিজ এজেহ।র দিয়া, একট। কুলি 
ডাকিয়া! খোকার ঠেলাগাড়ী সহ বাঁড়ী ফিরিলেন। 
_. গিরিবাল! কীদিতে কীদ্দিতে বলিলেন--“আমাঁর বাছার 
পুনর্জন্ম হল আজ । কি কুক্ষণেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম। 
চল, ফিরে চল দেশে, এখানে আর একদও আমার থাকতে 
ইচ্ছে নেই” 

পর দ্দিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল। বৃষ্টিপাতের পর তুধা'র- 
পাত আরন্ত হইল। খোকার যে আমোদ! জানাল! দিয়! হাত 
বাহির করিয়! তুষার স্পর্শ করিতে চায় । 

ভারি অন্ধকার। চারিটা বাজিতে না বার্জিতে ঘরে আলো! 
জালিতে হইল। কুমুদ বাবু বলিলেন, আজ সকাল সকাল 
আহার করিয়! লওয়া যাঁউক। 

থোকা।.সারাদিন খেল! করিয়া! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। ছয়টার 
সময় কুমুদনাথ আহারে বসিলেন। গিরিবাল! তাহার কাছে 
আগুন জ্বালিয়। বসিয়া গল্প করিতে লাঁগলেন। 

আহার 'শেষ হইলে কুমুদনাথ ঘেরা বারান্দায় বাহির 
হইলেন । দেখিলেন বিছ্যুতের মত একটা স্ত্রীলোক তাহার 
সনুখ দিয়া ক্রুত ছুটির! গেল । | 


বন্ত-শিশু । ৮৫ 





স্পা 





পিসি 


মে আর কেহ নয়) সেই সর্ধনাশী লেপচ।-রমণী ) কিয়ৎক্ষণ 
পূর্বে রক্ষীকে হত্য৷ করিয়া গারদ হইতে পলাইয়! অসিয়াছে। 

মুহূর্তের উত্তেজনাবশতঃ, কুমুদনাথ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত 
হইলেন? নিম্নে অবতরণ করিবামাত্র দেখিলেন, বিশুয়। চাকরের 
গলদেশ ছিন, রক্তে ঘর প্লাবিত। দেখিয়! কুমুদনাথের গা ঝিম 
ঝিম করিতে লাগিল। বুদ্ধি লোপ হইল। মাতালের মত 
টলিতে টলিতে সিড়ি দিয়া উঠিয়া! গেলেন। 

শয়ন কক্ষে গ্রবেশ করিয়। দেখিলেন, গিরিবালা মেঝের 
উপর লুটাইয়! লুটাইয়! ক্রন্দন করিতেছেন ? সেই ব্রাঞ্ষমী 
খোকাকে ও হতা। করিয়া গিয়াছে। 

বাহিরে শীতের সন্ধ্যা অবিরাম ইহ ও তুষার বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 


১১৯ 


কাশীবাসিনী | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


দানাপুর ষ্টেশন হইতে দানাপুর সহর পাঁচ মাইল দূরে) 
ষ্টেশনটি যে স্থানে অবস্থিত, তাহার নাম খগোল। 

থগোলের বাজার হইতে কিয়ন্দ:রে ্টেশনের মালগুদামের 
ছোট বাবু গিরীন্ত্রনাথের বাঁপা বাড়ী। মৃগ্ময় গৃহখানি, খোলার 
চাল। রাস্তা হইতে তিনটা সিঁড়ি উঠিয়া একটু বারান্দা মত। 
তার পরই অন্তঃপুর। ছুখানি শয়ন ঘর, একটি রন্থই ঘর, একটি 
কাঠ রাখিবার ঘর (কপাট নাই))--উঠানটি টালি বিছান ; 
মধ্যস্থানে উচ্চ আলিসা যুক্ত কুপ ; মাসিক ভাড়া | টাক]। 

গিরীন্ত্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়৷ সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। প্রায় দশ বৎসর কাল মদ্যপানা'দি যথেচ্ছাচারে 
কাটাইয়। সম্প্রতি বৎসর ছুই কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়্াছে-_অর্থাৎ 
বিবাহ করিয়াছে। স্ত্রীটি একটু বড় সড়;-_বড় সড় দেখিয়াই 
বিবাঁহ করিয়াছিল। নাম মালতী । মুখখানি বেশ লালিত্য- 
মাথা । রংটি তত ফর্সা নহে। এই বয়সেই বেচারি বিদেশে 
একাকী শ্বামীঘর করিতে আসিয়াচ্ে। শ্বাশুড়ী নাই__ননদ নাই, 
»দেখিবার, বত্ব করিবার কেহ নাই। স্বামী আপিস চলিয়া! 
গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বসিয়া মালতী ছুই দণ্ড গল্প 


কাশীবাসিনী। ৮৭ 





পপাস্পাসপস্পাশিশী। 





করে। সম্বলের মধ্যে এক বুড়ী দাই ভঙুয়ার ম|। দিনরাত্রি 
বাড়ীতে থাকিয়া বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে,_-এই জন্ত বেতন 
১২ বেশী। খগোলে অনেক দিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার 
এই দাইটাকে পুরাভন ও বিশ্বাসী বলিয়! শ্বপারিশ করিয়া 
দিয়াছেন। সে ষে পুরাতন তদ্বিযয়ে কাহারও কোন সন্দেহ 
থাকিতে পারে না। তাহার মস্তকের শুভ্র কেশ, দেহের স্থোল্য, 
চর্মমের লোলতা৷ এ বিষয়ে সাক্ষা দান করিতেছে । এবং বোধ হস 
বিশ্বামীও বটে--কারণ বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্যন্ত 
অনিচ্ছা দেখা যায় । গিবীন্দ্র বেচারী অত্যন্ত ভাল মানুষ? 
নিজেই হাটবাজার করিয়। কুলির মাথায় দিয়! লইয়া আসে। 
ভ্জুয়ার মা ততক্ষণ বারান্দার কোণে শুইয়া নিদ্রা উপভোগ করে। 

শীতকাল, তিনট। বাজিয়া গিয়াছে, আর বেল! নাই। মালতী 
শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়। দীড়াইল। 
বথাস্কানে চট বিছাইয়। কালে! কম্বল মুড়ি দিয়! ভজুয়ার মা 
নাসিকাধ্বনিপুর্ব্বক মালতীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে ।- মালতী 
তাহার পানে চাহিয়া অনুচ্চস্বরে বলিল--আঃ, হতভাগী কি 
ঘুমের বেেঝা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিস্‌। 

এমন সময় বাহিরে একটা পরুষকণ্ঠ “বাবু “বাবু” শবে 
"চীৎকার করিয়া উঠিল। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে 
গ্েল। অজজ্ম ছিদ্রসস্কুল দরজাটিঞবন্ধ,--একটি ছিদ্রে চক্ষু লগ্ন 
করিয়৷ দেখিল, একজন রেলওয়ে কুলি, মাথায় একট। তোরঙ্ক 
হাতে একটা পুটুলি,__দীড়াইয়। চীৎকার করিতেছে,_-তাহার 
পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রৌঢ়! বাঙ্গালী স্ত্রীলোক । 

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া দ্রাইকে ডাকাডাকি আরম্ত 


৮৮ যোড়শী। 
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করিল। কিছুতেই দাইয়ের নিজ্রাভগ হয় না দেখিয়া সে 
অবশেষে তাহার গায়ে হাত দিয়া-“আগে ভজুয়াকে মা-স্বি 
বলিয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিল। দাই তখন উঠিল-- 
শীতে কাপিতে ক।পিতে গিয়া! দরজ। খুলিয়া দিল। 

এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটা আসিয়া বারান্দায় দীড়া- 
ইলেন। মাঁলতীর মুখপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। 
মালতী ভাবিল, শ্বামীর কোনও আত্মীরা হইবেন--কিন্ত 
কাহারও ত আসিবার কথ! ছিল ন।3 প্রণাম করিবে কি না 
ভাবিতে লাগিল। 

নবাগত! জি্ঞানা করিলেন,__“এই কি গিরীন্ত্রবাবুর বাড়ী ?” 
মালতী বলিল,__ই।”। 

“তুমি তার বউ ?” 

মালতী অন্তদিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল যে তাহাই। 
তাহার পর সাহস সংগ্রহ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“আপনাকে 
যে চিনতে পারলাম না,_-কোথ। থেকে আসছেন ?* 

“আমি আসছি কাণী থেকে । গাড়িতে যাচ্ছিলাম, টিকিট 
হারিরে গিয়েছিল তাই নামিয়ে দিলে। শুন্লাম আবার সেই 
রাত একটায় গাড়ী। একলা মেয়ে মানুষ কোথার যাই তাই 
একজন ভদ্রলোকের বাড়ী খুঁজে এলাম |” 

মালতী বলিল--“তা বেশ করেছেন। হাত পা! ধুয়ে ফেলুন ।” 

দ্রাই জল দ্রিল। তিনি হস্তপদ্াদি ধৌত করিলেন। মালতী 
ততক্ষণ একটি শতরগ আনিয়। বারান্দায় বিছাইল। তাহার পর 
জিজ্ঞাস। করিল--“কখন গাড়ীতে উঠেছিলেন ? খাওয়া দাওয়! 
হয়নি বোধ হয়?” 


কাশীবাসিনী। ৮৯ 











তিনি হাসিয়া বলিলেন__“কৈ আর হয়েছে ।” 

মালতী দাইকে বলিল--“শীপ্র করে উনানটা জেলে দে। 
দিয়ে বাজার যা, আলোচাল কিনে নিয়ে আয় |” 

ইহা শুনিয়া নবাগতা ন্ুমিষ্টম্বরে বলিলেন__“না মা আলো” 
চাল কিন্তে দিতে হবে না। আচোচাল আমার পুটুলিতে 
বাধা আছে তুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 

তিনি আসিয়া! বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন--«তোমার নাম কি বাছা 1” 

“আমার নাম মালতী | 

“বাপের বাড়ী ?* 

“উত্তরপাড়া 1 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন 1” 

মালতী মুখখানি অন্ধকার করিয়া বলিল__প্বাব৷ ত মারা 
গেছেন আমি বখন আতুড়ে,_ মা মার! গেছেন যখন আমি এক 
বছরের ।” 

বলিয়া মালতী উঠিয়া গেল,__উনান জালিতে দেরী হইতেছে 
বলিয়। দ্রাইরে বকিণ, নিজে উনান ধরাইতে বসিয়া গেল। 

কাশীবািনী উঠিয়া রান্নঘঘরে আসিলেন। মালতী ধৌত 
বস্ত্র পৃরিস়া বান্না চড়াইল। পেইথানে বসিয়াই আবার গল্প 
আরম্ত হইল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--“কদ্দিন তোমার বিয়ে 
হয়েছে?” 

“এই বোশেখ মাসে ।” 

“তবে ত অল্প দিনই হল। এখানে এসেছ রি মাসে ? 


৩ ষোড়শী। 


স্পাপীপাপাপািপিসিপিসপিসিসিসসিপিসািসাশাপিসিসিশিসিসাসাসিসিসিসিদ পস্পিিসাপি্পিসিপিসিিিিপাশিসিসিসিসিসিসি পিপাসা 


“এই ছুমাস 1” 
"তোমার শ্বামী কখন আপিসে যাঁন 1 
' স্বামীর প্রসঙ্গে মালতীর লজ্জা হইল। মুখখানি নত করিয়া 

শতরঞ্র খু'টিতে খু'টিতে বলিল-__প্নটা'র সময় 1৮ 

“কখন আমেন ?” 

কোনও দিন ছটার সময় আসেন কোনও দিন সাতট। 
বেজে ষায় |” 

«কত মাইনে পান ?* 

পত্রিশ টাকা” 

পতা ছাড়! উপরি আছে ?” 

মালতী লজ্জিত হইয়া বলিল--পকি জানি ।” 

কাশীবাদিনী একটু খুসী হইলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ প্রদীপ জালিতে জালিতে গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল। 
মালতী দ্রিজ্ঞাসা করিল-_-“আজ ভারি সকাল সকাল বে?” 
গিরীন্দ্র একটু হাঁসিল।. বলিল-_“তুমি একলাটি. থাক, তাই 
এলাম আবম সকাল সকাল 1” 
মালতী বলিল--“আজ আমি ভ একলা নই । আজ বাড়ীতে 
কে.এসেছে বল দেখি ?» 
" গিরীন্্র বিশ্রিত হইয়া বলিল-_“কে 1” 


কাশীবাসিনী। ৯১ 


৯১পাি পট্টি শাস্পিশাস্পাশাশাটািশাাশিস্পাশাশীর্টিটশি 


“একটি বিধবা) তিনটের প্যাসেঞ্তারে কাণী থেকে দেশে 
যাচ্ছিলেন, টিকিট হারিয়ে যাওয়াতে নামিক্সে দিয়েছে |” 

“কাশী থেকে ? সঙ্গে কেউ ছিল ন। ? বরস কত 1?” 

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চলিশ |” 

গিরীন্্র মালতীর অনুমান শুনিয়া! হাসিল। বলিল-_পত্রিশ 
আর চল্লিশে কত তফাৎ তা তুমি ত্রিশ বচ্ছর বয়স না হলে 
বুঝতে পারবে না।” 

এ কৌতুক ভাব বেণীক্ষণ রহিল না| গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়! 
বলিল-_”“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল ?”” 

মালতী একটু থমকিয়া! গেল। ন্বামী বিরক্ত হইবেন-_তাহা 
ত দে একবারও ভাবে নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়াই 
সংবাদট। দ্রিতে অসিয়াছিল। 

গিবীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল--“দেখতে কেমন ?% 

মালতী বলিল--”অত করে জেরা করছ কেন ?* 

গিরীন্ত্র ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল-_“কাঁশী থেকে একলা মেয়ে 
মান্ষ, কি রকম বিধবা! তাই ভাবছি !” 

মালতী বুঝিল। বলিল--”ন1 না_য! ভাবছ তা নয়। ভাল 
লোক ।” 

গিরীন্্র বলিল--*ভারিত জান! যেমন তোমার বুদ্ধি! 
করন যাবে বেছে ?% 

দত! ত কিছু বলেন নি |” 

“রাত একটার সময় আবার গাড়ী ।% 

“অত রাতে কি করে একলা! ছ্শনে যাবেন? কে পৌছে 
দেবে 1” ৃ 





৯২ ষোড়শী। 


স্পপাসিপাসাাপিসিসপাপসিিসপসিসিসিসিসিসিসিসিস্িপি১শিসিসসাসপার্প পিসি 


গিরীন্দ্র দাড়াইয়! উঠিয়া বলিল-_“আমি পৌছে দেৰ। 
এ পাপ যত শীঘ্র বিদায় হয় ততই ভাল। আমি যাব-__সঙ্গে 
করে পৌছে দেব।” 

মালতী মুখখানি বিষ করিয়া বসিয়া রহিল। গিরীন্দ্র 
বাহিরে গিয়। হন্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল। 

তখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গিৰীন্দ্ 
বলিল--“ব্যাপারথানা কি 1” 

মালতী বলিল-_-“ধাড়ীতে মানুষ এসেছে তাড়িয়ে দেবে কি 
করে? উনি নিজে থেকে কিছু বলেন নি, কি করে বলবে যে 
তুমি যাও রাত একট।র গাড়িতে ?”” 

গিরীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল-_“ওগে। সে জন্তে তোমার 
ভাবনায় দরকার কি? সে ভার আমার ।” 

ইহার পর গিরীন্দ্র তোরঙ্গ খুলিয়৷ একটি বোতণ ও গেলাস 
বাহির করিয়৷ কি/ঞ্চৎ পান করিল। 

মদ্যের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তি ভাব শীত্ব অপনোদিত 
হইতে লাগিল। মালতীর সঙ্গে প্রফুল্লভাবে গল্প আরম্ত করিল। 

কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কাশীবাসিনী আসিয়া বাহিগের বারান্দায় 
দণ্ডায়মান হইলেন। গিরীন্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিয়া বলিল__ 
“আপনার আসাতে বড়ই আনন্দিত হলাম |” বলিয়! প্রণাম 
করিল। ৮০৮৫ 

তিনি চুপ করিয়। রহিলেন। 

গিরীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল__“আপনার নিবাস ?” 

“আপাততঃ কাশীবাঁস করছি বাব ।” 

“কোথা যাওয়া! হচ্ছিল 1 


পপপাপসিসসিসিসিসিসিসি সাসাসি পপিসাপানপাসপাশিসপশা 








কাশীবাদিনী। ৯৩ 


প্পপাভিটি শা পিসি 


“একবার দেশে যাব ভেবেছিলাম-_তা টিকিট হারিয়ে গেল, 
নামিয়ে দিলে। তাই মনে করলাম-_* 

গিরীন্ত্র বাধা দিয়া বলিল-_ণতা বেশ করেছেন, উত্তম 
করেছেন। আজ এখানে থাকুন, কাল বেল! তিনটের গাড়িতে 
যাবেন 'থখন 1 

“আজ রাত একটার গাড়িতে-__* 

“পাগল ! অত শীতে, বুড়ো মানুষ যার! পড়বেন যে! কিছু 
বিশেষ প্রয়োজন ত নেই 1» 

“তা নেই যদি 1৮ 

অতঃপর গিরীন্্র শাল গায়ে দিয়া ছড়ি লইয়া! পাণ চিবাইতে 
চিবাইতে বেড়াইতে বাহির হইল | 

রাত্রি দশটার সময় ফিরিল। কাশীবাদিনী তখন শয়ন 
করিয়াছেন। দাই নি্রিত, মালতীও ঘুমাইয়! পড়িস্নাছিল, ডাঁকা- 
ডাঁকিতে সেই উঠিয়৷ দরজ!| খুলিয়। দিল । 

দূর্গা খুলিবা মাত্র গিরীন্দ্র মাঁলতীকে জড়াইয়া.ধরিয়! 


চুম্বন করিল। মুখে মদের গন্ধ, কিন্ত মাঁলতীর সহিয়! 
গিয়াছিল। 


মালতী বলিল--“এত রাত! 
“একটা ভাল খবর আছে।” 
পাকি 1” 
পৰদলি হল তাড়িঘাটে 1৮ 

, “মাইনে বেচড়ছে ?” 
“পাচ টাকা | 
*মোটে 1» 





প্পািস্প্পাসিসিসিসির্টি৮িস ২পপাসপার্পাশী 


৯৪ যোড়শী। 


পসপিসিসিসাপিসিস্পিপিসিসিসিসাসপিসাসিসিসিপিসশি৯ পিসিসিপিসিপিসিসিসিসাপিসাপিিসাসিসিস্পিশীপিশি৯। 








এই কথা কহিতে কছিতে ছুই জনে শন্নন গৃহে আপিয়া 
পৌছিল। গ্িরীন্দত্র হাসিগা বলিল-_“তা৷ দিক না দিক সেখানে 
ছু পয়সা আছে 1” 

«কৰে ষেতে হবে ?” 

“তিন চার দিন পরে 1৮ 

গিৰীন্দ্র বলিল বাহিরে সে অনেক খাইন্না আসিয়াছে-_আহাঁর 
করিবে না। মালতী আহার করিয়া আসিয়।৷ দেখিল, স্বামী 
নিদ্রিত। 

. পর দিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্দত্র গাঁর্রোথান করিল। 
স্গানাদি করিতে আটটা বাজিল। কাশীবাসিনীঘ্ক দেখিয়। বিরক্ত 
হইয়া মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল,প্নাণী কাল যায় 
নি?” 

মালতী বলিল-_“বেশ! নিক্ষে কাল মানা করলে ওঁকে 
যেতে ! উনি ত একটায় সময় যেতে চেয়েছিলেন !৮ 

গরিরীন্দ্র বিরক্তিতে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রহিল। বলিল আজ 
তিনটের প্যাসেঞ্ারের আগে কুলী পাঠিয়ে দেব। পাপ বিদেয় 
করে দিও। যাবার সময় সাবধানে থেক, কিছু নিয়েটিয়ে না 
যায়।% 

মালতী ডাগর বিষ চোখ ছুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়! 
রহিল। | 
গিরীন্ত্র আপিসে বাহির হইয়। গেলে মালতী কাঁশীবাঁসিনীকে 
বলিল, “আনুন, আমরা শ্নান করে ফেলি।” 

স্নান.করিতে করিতে ছইজনে অনেক গল্প হইল। বিদেশে 
আসিয়া অবধি মালতী একদিনও এমন করিয়া গল্প করিতে পাপ 


কাখবাসিনী। ৯৫ 


স্পসাপাপাপাশাশি পানী শপিং 


নাই । ভোজুয়ার মাতার সঙ্গে হিন্দী কহিন্না কহিয়৷ তাহার 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ন্ানান্তে কাশীবাসিনী আহ্কিক করিতে বসিলেন। গঙ্গাজল 
নাই-_কুপজলেই ইদং গঙ্গোদকং বলিয্বা সারিতে হইল । 

আহারাস্তে উঠানে কূপের ধারে বসিয় কিয়ৎক্ষণ চুল শুকান 
এবং বিশ্রাম করা হইলে মাণতী চুল বাধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির 
করিয়া আনিল। এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাঁধিয়াছে। 
নিজে কি তাল করিয়া চুল বাধা যায়? তাহার চুলের অবস্থ1 
দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক ছুঃখ করিলেন। একটি ঘণ্টা ধরিয়া, 
অতি পাঁরপাটা করিয়া চুল বাঁধিয়া দিলেন। 

ক্রমে ছুইটা বাজিল। এইবার কুলী আসিবে । কাশী" 
ৰাসিনী প্রস্তত হইলেন, বলিলেন-_-“মা, এক দিনেই তোমার 
উপর মায় জন্মে গেছে । যেতে কষ্ট হচ্চে |” 

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিলস। বিদেশে কতদিন পর 
এক জন রমণীর স্নেহু-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাস্মীয় লাত 
হইয়াছে মনে হইতেছিল। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই সারা- 
ধিন ধরিয়! একাকা নিঃসঙ্গ জীবন যাপন কারিতে হইবে। তাহারও 
বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 

মালতী বলিল-_“আজ নেই ঝ! গেলেন ! ছদিন থাকুন না। 
এ ছদিন আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেঁচেছি। একলাটি প্রাণ 
ইাফিয়ে উঠে। এক এক সময় কান্না পায় ।” 

কাশীবাসিনী বলিলেন-__“আমি থেকে যেতে প্রারি, কিন্ত 
বাছা তোমার বর কিছু ভাবেন যদি ?” 


মালতী মুখে বলিল-_“ভাববেন আবার কি ?*-_কিস্তু মনটি 


৯৬ ষোড়শী । 


াসপস্পাপ্াশিস্পিস্পাশিস্পিপার্পীসীসিস্পিস্পিশিশ। 


তাহার সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সত্যই ত, স্বামী.যে ইহার উপর 
প্রসন্ন নহেন। কুলীটা আসিলে অবশ্ত তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়। 
যাইতে পাঁরে, কিন্ত স্বামী পাছে বেশী রাগ করেন? 

তাহার পর ভাবিল--তা করেন, করিবেন। এমন ত আর 
কিছু গহিত কার্ধ্য কর! যাইতেছে না। আমি এই একলাঁটি এই 
সংলার ঘাড়ে করিয়া মরিতেছি, কেহ আহা বলিবার নাই, কথা 
কহিবার একটা মানুষ নাই-__আমি একজন লোককে ছই দিন 
রাখিতে পারি না! স্বামী আসিয়া অসস্তোষ প্রকাশ করিলে 

মালতী কি কি বলিবে, কি রকম করিয়া! রাগ করিবে, সব মনে 
মনে গড়িয়। রাখিতে লাগিল। এ 

দুইটা বাঞ্চিল, কুলী আসিল না। তিনটা বাঁজিয়া৷ গেল, 
তথাপি কুলীর দেখা নাই। মালতী হাফ ছাড়িয়া বাচিল__তখন 
আবার মনের সুখে কাশীবাদিনীর সঙ্গে গল্প আর্ত করিয়। দিল। 

বৈকাঁলে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে 
পাঠাইতেছিল, কাশীবাসিনী বলিলেন, -"ছাইপাঁশ বাজারের 
জলখাবার গুলো কেন খাও তোমরা ? ঘরে খাবার তৈরি করতে 
জান না?” 

মালতী বলিল-_“কে অত হাঙ্গামা করে বাবু !” 

“হাঙ্গাম। আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্চি।» 
বলিয়। তিনি দ্াইকে অপেক্ষা! করিতে বলিলেন। নিজের বাঝ 
হইতে একটি টাক। বাহির করিয়া সুজি, চিনি, ময়দা! প্রভৃতি 
কিছু কিছু আনিবার আদেশ করিলেন। 

_. মালতী বলিল_“ও কি কথা ! আপনি টাকা দিচ্ছেন কেন? 
আমি টাক! দিই।”» বলিয়া দাইকে বলিল-_”্টাক! ফিরিয়ে দে 





কাশীবাসিনী। ৯৭ 


দ্রাই।” দাই টাকাটি কাশীবাসিনীর হাতে দিতে গেল,-_তিনি 
কিছুতেই লইবেন না। বলিলেন__”আমি তোমাদের জন্তে 
একট! টাক1 থরচ করলামই ব1; তোষর। আমায় কতযত্ব কত 
আদর করছ ।--+ 

মালতী বলিল--“ভারি আদর ভারি ষত্ব করেছি আপনাকে 
কিনা! আদর যত্ব করতে আমি জানি কিনা! নিন্‌ টাকাটা 
রাখুন” 

তিনি বলিলেন-_“দেখ বাছা, তা হলে কিন্ত আজই রাভির 
একটার গাড়ীতে চলে যাৰ।” ও 

তখন মালতী ক্ষান্ত হইল। বলিল-_”কর বাছ! তোমার যা 
ইচ্ছে তাই। কিন্তু অন্যায় হল বলে রাখছি ।” 

দাই টাক] লইয়া! বাজারে গেল। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ গরিরীন্দ্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্বে রাত্রি প্রান 
তখন আটটা। আমিয়৷ কাশীবাসিনীকে দেখিক়্াই বলিল-_. 
“আমার বড় অপরাধ হয়ে গিয়েছে। আপিসে কাষের ভিড়ে 
আপনাকে নিতে কুলী পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না। হু 
দিন যখন কষ্ট পেলেন, আর একট দ্দিন তখন কষ্ট করুন। কাল 
আর আমার আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আমি আপনাকে 

. গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসয।” 
মালতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে মালতী ন্গন্ধ পাইল। (খালন 

ণ 


৯৮ ষোড়শী। 


সি পপাপাপাপাপসপাপাসপিসি আস্পিশি পপি পপ ািসিপসিসপিশপিত সপপাসসািসিসিসিসিসিিিপাসিসি 


-_“তোমার গতিক ভাল নয়। 'সেখানে গেলে, হাতে বেশী 
পয়স। পেলে তুমি আরও বিগড়ে যাবে।” 

গিরীন্ত্র বলিল-__-“আরে রামঃ, সে ছোট ষ্টেশন, রজ পাড়াগী, 
সেখানে কি কেলনার কোম্পানি আছে ? সেখানে গিয়ে, গঙ্া- 
শান করে, সব ছেড়ে দেব বস্‌ একধম |” 

“তুমি কাল আপিসে যাবে না?” 

“না, আমার এখানকার কাষ শেষ হয়ে গেছে। বাবুর 
প্বরেছে পরশু ভোজ দ্বিতে হবে। কাল সব যোগাড় যন্ত্র করে 
রাখতে হবে।» 

গিরীন্র হস্তপদাদি ধৌত করিয়। অসিয়। বলিল--*আজ আর 
জল খাবার খাব ন|, কোথাও বেরুব না ;-_রুটি দাও একবারে 
থাই ।৮ 

মালতী লুচী, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভৃতি বিৰিধ 
উপকরণ যাহা! কাঁশীবাপিনী প্রস্তত করিয়াছিলেন--সমস্ত আনিয়। 
দিল। গিরীন্্র আহার করিয়া! পরম পরিতুষ্ট হইল। বলিল-__ 
প্দেখ উনি মাংস রশধতে জানেন কি না জিজ্ঞাসা কর 
দিকিন।” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বণিল--"জানেন কিছু 
কিছু” 

শদেখ আমি একটা কথা তাঁবছি। গুঁকে যদি ছুই এক দিন 
থাকতে বল! যাঁয়, উনি থাকেন না ? তা হলে পরগু ভোজ পর্য্যস্ত 
শুষে রাখা যাক.। একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি |” 

মালভী মনে মনে অত্যন্ত খুসী হই! বলিল,__*তুমি জিজ্ঞাস! 
কর না" 


কাশীবাদিনী। ৯৯ 


শা াশিশিশীটশশাাাাশাশাাশপা্াশাশিশিশ শী 


গিরীন্দ্র জিভ কাটিয়। বলিল--ণএ অবস্থায় কি শুর সঙ্গে 
কথা কইতে পারি 1 

মালতী বলিল--“আহা মরে যাই! আজ বাড়ী এসেই গর 
সর্পে কথা! কইলে না?” বলিয়া কাশীবাঁসিনীর কাছে গিয়া 
প্রস্তাবটা করিল। তিনি সম্মত হইলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গিরীন্ত্র ভোজের জিনিসের ফর্দ 
করিল। কাশীবাসিনী তাহা শুনিয়া! যে সকল মস্তব্য ও 
পরিবর্তনাদি প্রস্তাব করিলেন, তাহা গিরীনব্দ্রের নিকট অত্যন্ত 
সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে মাপতীকে বলিল-_-“দেখ 
ইনি একজন ওস্তাদ লোক ! কাশীতে শুধু ধর্ম কর্ম নিয়েই 
ব্যস্ত ছিলেন মনে করো! না ।” 

মালতী রাগ করিয়। বলিল--“কি ৰ্ল যাও! তোমার মন 
ভারি অশুদ্ধ 1” 

ছুই ক্রোশ দুরে গুররগ%গাও নামক পল্লীতে দেবী জাছেন। 
পরদিন প্রভাতে সেই খানে ছাগবলি পাঠান হইল। 

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাপার-_নির্বিন্ধে বলিতত পারি না 
সম্পন্ন হইয়া, গেল । রন্ধনাদি চর্মংকার হইয়াছিল--যদ্দি 
ভোক্তীরা সকলে সচেতন থাকিত্ব--তবে সমন্বরে ধন্ত ধন্ত 
করিতে পারিত। 





১০০ ষোড়শী । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ: 


আজ রবিবার। আজ রাত্রের গাড়ীতে গিরীন্্র তাড়িঘাট, 
াত্র/ করিবে । কাশীবাসিনী বলিলেন--“আমি আর দেশে 
যাৰ না--আমিও কাশীতেই ফিরে যাই ।» 

মালতী বলিল-_-“বেশ ত আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন। 
ভাড়িখাট থেকে চার পাঁচটা ষ্টেশন বৈ ত নয় |” 

আহারাস্তে 'গিরীন্দ্র মালতীকে বলিল-__“গোট। ত্রিশ টাক! 

বের করে দাও ত-_বাজার দেন! গুলো মিটিয়ে আসি |” 
মালতী বলিল--“অবাক কথ ! আমার কাছে আর টাক! 
আছে নাকি?” 

“কেন সে দিন যে আশি টাকা এনে দিলাম !” 

“পরও বাজারে যাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী যা ছিল. 
কাল সন্ধেবেলা সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে। আর 
টাক কোথাম্ ?”-_বলিয়া মালতী বাক্স খুলিয়। দেখিল, ছুই টাক।' 

চৌদ্দ আন! মাত্র রহিক্বাছে। 

গিরীন্দ্র বলিল--"এখন উপায়? আমার কাছেও ত কিছু 
নেই ?* ৪ 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল-_“আমি 
কি করব? মদেই তোমার সর্বনাশ করলে। সে সময়ত জ্ঞান 
থাকে না, তখন কেবল দাও টাক! দাঁও টাকা বল।” 

গিরীন্্র একটু বিরক্ষ হইয়া ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল-_-*দেখি, 
কারু কাছ থেকে ধার নিই গে।» 

কাশীবালিনী বহিরে বসিরা সব কথ৷ গুনিয়াছিলেন ॥ 





কাশীবৃসিনী। ১৯১ 


স্পা 











মালভীকে ডাকিয়! বলিলেন__”ও'কে বারণ কর মা, আমার 
কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন দেশে যাঁওয়। হল না।” 

মালতী গিয়া স্বামীতক বলিল। গিরীক্রর বলিল--“নে কি 
কাধের কথা? ওর কাছে টাক! নেব, আলাপ নেই, পরিচয় 
নেই!” | 

কাশীবাসিনী এ কথ! শুনিয়া ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
বলিলেন-_-“তাঁতে আর ক্ষতি কি বাবা? তোমর! তাঁড়িঘাটে 
গিয়ে থিতু হয়ে বস; আমি কিছুদিন পরে আবার আসব এখন 
'তোমাদের কাছে.) দেখা শুনোও হবে, টাকাও নিয়ে 
যাব।” 

গিরীন্্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল-_“তা। হলে আপনি অনুগ্রহ 

করে কাশী না গিয়ে আপাঁততঃ তাঁড়িধাটে চলুন আমাদের সঙ্গে। 
পাঁচ ছ দ্বিনেই আপনার টাকা কটি ফিরে দ্রিতে পারব ।” 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। কত চাই? তিরিশ? যদি 
ৰেশী দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে। যা! লাগে বল 
বাবা ।” 

. গিরীন্ত্র বলিল__“ন| মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিলেই হবে |” 
.কাশীবাসিনী বাক খুলিয়া দশ টাকার তিন খানি নোট বাহির 
করিয় দিলেন। 

দেই দিন্‌ রাত্রি এগারোটার গাড়ীতে গিরীন্্রনাথ স্ত্রী ও 
কাশীবাসিনীকে লইয়। যাত্রা করিল। ভোঙ্ুয়ার মা কাঁদিতে 
লাগিল। গরিরীক্ তাহাকে সঙ্গে লইয়া! যাইতে চাহি, কিন্তু সে 

'হ্বীকার পাইল না। | রর 


ট্টেশনের পথে কাশীবাসিনী মালতীকষে বলিলেন-“বাছা, 


১০২ যোড়শী। 


বাবাকে বল যেন আমার কাশীর টিকিট করেন। আমার বিশেষ 
দরকার আছে।” 

গিরীন্দ্র ইহাকে তাড়িথাটে লইয়া যাইবার জন্য বিস্তর জিদ 
করিল, কিন্তু ফল হইল না। 

তাঁড়িঘাটে যাইতে দিলদীরনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে 
হয়। গরিরীন্দ্র ভোর রাত্রে স্ত্রীকে লইয়। দিলদারনগরে নামিয়! 
গেল ;__কাশীবাসিনী কাশী চলিয়া গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বেল! সাতটার সময় গরিরীন্দ্রনাথ নূতন কর্মস্থান তাড়িঘাট 
স্টেশনে গৌছিল। সরকারি বাস! নির্দিষ্ট আছে সেইখানে মিয়া! 
উঠিল। জিনিষপত্রগুল! কতক গুছাইয়। ষ্টেশনে বাবুদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

মালতী ন্নান করিবে বলিয়া! কাপড় বাহির করিবার জন্ত 
একটা তোরঙ্গ খুলিল। সচরাচর তাঁহার গহনার বাক্সটি এই 
তোরঙ্গের মধ্যেই থাকিত। কাপড় বাহির করিতে গিয়া! দেখে, 
সর্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাক্‌স নাই। ৃ 

তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অন্ত কোন বাক্সে আছে। 
যতগুলি বাক্স আছে, একে একে সমস্ত খুলিয়া! খুঁজিল, কোথাও 
নাই। , ৃ ৃ 

মন বোঝে, না, ছইবার--তিনবার করিয়া প্রত্যেক বাক্সটির 
প্রত্যেক জিনিষ আলাদা আলাদ] করিয়া খু'জিল, তথাপি পাইল 
না। তখন সে হতাশ হইয়! ধুলায় বসিয়। কাদিতে আরস্ত করিল। 


কাশ্বাসিনী |] ১৬৩ 


ঘণ্টা খানেক ধরিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক কীাদিল। ষ্টেশন 
মাঠটারের মেয়ে চম্পকলতা৷ তার ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়! 
বউ দেখিতে আসিয়াছিল, সে মালতীকে রোরুদ্মানা দেখিয়া 
বিনা বাঁক্যবায়ে চম্পট দিল । 

শেষে গিরীন্দ্র আপিল। সে দেখিয়া বলিল--“এ 
কি!” 

মালতী কাঁদিতে কাদিতে সব বপিল। 

শুনিয়া গিরীন্্র মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে মৃহ্্বরে বণিল--“€বশ করে সব খুঁজেছ ?” 

“কিছু বাকী রাখিনি |” 

«শেষ তাঁকে কখন দেখেছ-?” 

“কাল খগেোলে গুছিরে একখানি শালুর টৃকৃরোতে বেধে এ 
কালো তোরঞগের মধ্যে রেখেছি বেশ মনে পড়ছে ।” 

“গাড়ীতে কালে। তোরঙ্গ খুলেছিলে ? কিছু সিনিিন বের 
করতে ?% 

“খুলেছিলাম একবার । শীত করতে লাগল, শালট! বের 

করেছিলাম ।৮ 

“সে সময় গহনার বাক্স বের করে ফেলে রাখনি ত ?” 

মালতী বলিল--“কখ্খনো। না। উপরে শাল খানা ছিল-_ 
শুধু তয়ে তুয়ে শাল তুলে নিয়েছি 1” 

“চাবি কোথা রেখেছিলে ?” 

“কোমরে ছিল ।” 

“তারপর ঘুমিয়েছিলে ?+” 

“তু! ঘুমোলাম বৈকি 1৮ 


হারে 
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ভি ৯ ০২৯প১াসিসাসিপিপিসিসিসিসিসিপস্পিপসািসিিসিসিসিসিিসপিপািিসিসপি্পিত 


গিরীন্ত্র নিশ্চিত স্বরে বলিল--”“তবে কাশীর সেই মাগী 
নিয়েছে।” 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। 

গিরীন্দ্র বলিতে লাগিল-_“যখন ঘুমিয়েছিলে, তখন আস্তে 
আস্তে কোমর থেকে চাবিটি খুলে নিয়ে গহনার বাঁক্সটি বের করে 
নিয়েছে ।- তার নাম কি জান ?” 

“ন। | বুড়ে। মাগীর নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কখনও ?” 

“কাশীতে কোথায় থাকে জান ?” 

“কি একটা মঠে ।৮ 

গিবীন্ত্র রাগিক্া বলিল-_-*কাশীতে ত ছুশে। ছাগ্সান্নটা মঠ 
আছে,_কোন মঠে--কোনখানে সে মঠ কিছু শুনেছ ?”” 

“না ।” 

“সেই কালেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্বাস কোরো 
না। ওরা সব্ধনেশে লোক-_কাশীর বেশ্তা। ত্রিশ টাকার 
চার ফেলে ষথ! সর্ববস্বট। নিয়ে গেল !+ 

মালতী বলিল_-ণতিনি কথ্থনো নেন নি। তিনি নেবেন 
কেন ? আমিই বোধ হয় খগোলে ফেলে এসেছি 1৮ 

গিীন্ত্র কিন্ত তাহা কিছুতেই বিশ্বাম করিল ন|। বলিল--. 
“ও সব কথ! রেখে দাও,-_-জানন। ত পৃথিবীর গতিক! আচ্ছা! 
সে মাগী কোনও দিন তোমার গহন। দেখতে চেয়েছিল ?” 

মালতী ভয়ে ভয়ে বলিল-_““তা| চেয়েছিলেন ) দেই ভোজের 
দ্বিন। বল্লেন--“মা তোমার কি কি গয়না আছে দেখি ।৮+-_ 
আমি.বের করে নব দেখালাম |” | 

গিরীন্ত্র বলিল__“তবে আর কোন সন্দেহ নেই। আমি 


কাশীবানিনী। ১০৫ 


চল্লাম পুলিসে টেলিগ্রাপ করতে ।” বলিয়া গ্রীন ষ্টেশনে 
গেল ; মালতী আবার এক। বসিয়া কাঁদিতে লাগিল। 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ছুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে । এই ছুই সপ্তাহে এই দম্পতি 
গহনার শোক প্রায় বিস্বৃত হুইয়াছে। তাহার! পূর্বমত হাসে, 
গন্প করে, আমোদ করে। নূতন কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া! অবধি 
গিরীন্দ্র বিলক্ষণ উপার্জন করিতে লাগিল। তাহাঁতেই বোধ হয় 
গহনা লোকসানের কষ্ট অনেকট। চাপা পড়ি! গিয়াছে। 

যে দিন পুলিসে টেলিগ্রাফ. কর! হইয়াছিল, সেই দিনই দিল- 
দার নগর হইতে হেড কনষ্টেব আসিয়া! গহনাগুলির ফার্দ ও 
বিবরণ গিরীন্ত্রনাথের জবানবন্দীসহ লিখিয়! লইয়। গ্রিয়াছে। 
কিন্ত তাহার পর হইতে পুলিসের তরফ হইতে আর কোনও 
সংবাদ নাই। 

বেল! সাড়ে এগারোটা ; গিরীন্দ্রনাথ আপিসে গিয়াছে । 
মালতী থাইতে বসিয়াছিল, এমন সময় দ্রিলদ্বারনগর হইতে 
গাড়ী আমিল। গিরীন্দ্রনাথের বাস! প্ল্যাটফর্শের নীচেই, ছুয়ারে 
ঈাড়াইলে প্ল্যাটফর্ম, গাড়ী, লোকজন দব দেখা যায়। যতবার 
গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত, প্রতি গাড়ীটি না 
দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে !' গাড়ীর শব্ধ গুনিবা- 
মাত্র মালতী থালা ফেলিয়। টো! হাতে এটে। মুখে গাড়ী দেখিতে 
গেল। বদ্ধ ছুয়ারের কাছে দাড়াইয়]| ফুট! দিয়া দেখিল+ প্র্যাট- 
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ফর্মের উপর কাশীবাসিনী নামিয়াছেন, একট! কুলী তাহার 
জিনিষ নামাইতেছে; তিনি কুলীকে কি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কুলীটা গিীন্দ্রনাথের বাসার দিকে অঙ্গুলিনিদ্দেশ করিল। 

মালতী ছুটিয়া উঠানে গিয়া আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে 
কাশীবাসিনীর আগমন প্রতীক্ষা করিল। কতকি যে তাহার 
মনে হইল। কত আহ্লাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, 
হে ঠাকুর, স্বামী যে তাহার প্রতি গহনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, 
ভাহা যেন উহার কর্ণগোচর না হয়। তিনি যে গহনা লন নাই, 
এই বিশ্বাস তাহার ছিল। আসিতে দেখিক্াা এ বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত 
হইল। নহিলে কখনও তিনি স্বেচ্ছাক্রমে আসিয়া উপস্থিত হন ! 

কয়েক মিনিট পরে কাশীবাসিনী মালতীর নিকট পৌছি- 
লেন। “মা এসেছেন ?* বলিয়া মালতী প্রণাম করিল। তিনি 
মালতীকে মাথায় হাত দিয়া সন্মেহে আশীর্বাদ করিলেন। 
মালতী বলিল--“আপনি স্নান করে ফেলুন-_-আমি তাঁত চড়িয়ে 
দিই।” 

“ম্লান করেছি। ভাত চড়াতে হবেনা, আজ একাদশী”। 

মালতী লক্ষ্য করিল-__কাঁশীবাসিনীর মুখখানি যেন বড় 
গভীর,বিষপ। কথ। কহিতে কহিতে তাহীর চক্ষু ছুইটি যেন 
ছল ছল করিয়া উঠে। জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনাঁর মনটা এত 
ভার ভার কেন?” | 

তিনি বলিলেন--প্জান না?” 

মালতাঁ ভয়ে বিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল--০কি ?” 

* “তোমাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাকা নিয়ে গেছি, 

পুলিশ পাঠিয়েছ, জান ন1?” 


কাশীবাসিনী । ১০৭ 


শপাপাপিসাপিসিসপি্ী পিসপিসাতিনা পাস্পিপাশিসপিপাসপিপাসাসপাপাসপিপাপিস। সস পাত তা ৩৯টি পাশিপশা 


মালতী লজ্জায় মৌন হইয়া রহিল। । তাহার পর বলিল-_ 
“আমি যদি বলি, আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, তবে 
আপনার বিশ্বাস হবে কি ?” 

কাশীবাদিনী ম্লানমুখে বলিলেন-_“তোমার হ্বামীর ত বিশ্বাস 
হয়েছে বাছা” ৃ 

মালতী বলিল--“পুলিম আপনার সন্ধান পবে, তা উনি 
ভাবেন নি। উনি ত আজও বলছিলেন, কাঁশীতে কত লক্ষ 
লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধারী, কে কার সন্ধান পায়” 

“বের ত করেছিল আমায় । আমার উপর জুলুমটা করেছে 
কি কম? ছুটিশেো৷ টাকা নগদ ঘুস গুণে দিয়ে তবে নিষ্কৃতি 
পেয়েছি ৮, 

মালতী বলিল-_-“আমাঁদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে 
আপনার সাজ যা হবার তা হল ।+ 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন_-“গিরীক্জ কখন অ।স- 
বেন?” | 

“সন্ধেবেলা 1৮ 

উঠানে রৌদ্র নিভিয়া গেল। মেঘ করিয়া! উঠিল। কাশী- 
বাসিনী বাহিরের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন_-“জল ঝড় ন! 
হলে'বাচি।” 

মালতী জিজ্ঞাস। করিল-_“কেন ?” 

“আজই যাব |» 

“আজই যাবেন 1৮ 

কাশীবাসিনী ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন__“তুমি ভাঁরি *ছেলে- 
মান্য! তোমার স্বামী আমাকে চোর বলে সন্দেহ করেন, আর 


১০৮ ষোড়শী। 


তোমার ইচ্ছে ষে আমি থাকি! আমি আড়াইটের গাঁড়ীতে 
ফিরব । আমাদের মঠের আরও অনেক লোক শ্রক্ষেত্র যাচ্চে। 
কাল আমরা সবাই রওনা হব।+ 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল-_-“কতদিনে ফিরবেন 1” 

“কেন ? ফিরলে কি দেখা হবে 1” বলিতে ৰলিতে কাশী- 
বাষিনীর চক্ষু ছুইটি ছল ছল 'করিয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ পর 
বলিলেন--“একটি কায করবে ?”, 

মালতী সাগ্রহে বলিল--“কি ?” 

“আমার কতকগুলি গয়না! আছে, সে গুলি তুমি পর 
'দিকিন।” বলিতে বলিতে কাশীবাপিনী তাহার সঙ্গের তোরহটি 
খুলিয়া একটি হাত বাক্স বাহির করিলেন। মালতী বিস্মিত 
হইয়া দেখিল তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভাল ভাল জড়োয়া 
গহনা । 

কাশীবাসিনী বলিলেন_“এইগুলি সব তুমি নাও ।” 

মোনা রূপা হীরা মোতি চুনীর চাকচিক্যে মালতীর চক্ষু 
বলসিত। তবু €স আত্মসন্বরণ করিয়। বলিল__“সে আমি পারব 
না।% | 

“কেন ?” 

«আপনার. এই রাশিরুত গহনা আমি কেন নেৰ 1 . 

“আমি দিচ্চি |” . 

«আপনি দিচ্চেন কিন্ত আমি কোন অধিকারে নেব? সে 
আমি পারব না।” | 

জাঁকাশে মেঘ বাড়িয়া উঠিল। ঝড় উঠিল। দিবালোৌক 
অত্যন্ত কমিয়া গেল। 


কাণীবাসিনী। ১০৯ 


শান্ত তপিপিপাপশা 





৮৮০ 


কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন-_“অধিকার যদি থাকে 1 

মালতী বলিল--"অধিকার ? কি অধিকার ?” কাশীবাসিনী 
মুখখানি নীঢু করিয়া বলিলেন--ণ্তা বলৰ, তা বলতেই 'আজ 
এসেছি ।৮ 

মালতীর বুক গুর গুর করিয়া! উঠিল। অবাক হইয়া কাশী- 
বাসিনীর মুখ পানে চাহিয়! রহিল। 

তিনি নিজ্ঞাসা করিলেন-_-”“তোমার ম কি সত্যি মরেছে ?” 

মালতী থতমত খাইয়। বলিল--“কেন ?* 

“তাই জিজ্ঞাসা করি।” 

“সবাই ত বলে ।” 

“তা হলে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা।” 
বলিতেই কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয় দর দর ধারায় অশ্রু বহিল। 

মালতী শুনিয়া শিহরিয্বা উঠিল। পরে নিস্তব্ধ হইয়া! রহিল। 

অল্প দিনের একটি ঘটন! ভাবিতে লাগিল। মোক্ষদ! ঠান্দি 
তীর্থ করিয়! গ্রামে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে গুইয়! 
শুইয়া তার জ্যেঠাইমার সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করিতেছেন। 
তাহার! মনে করিয়াছিলেন মালতী ঘুমাইয়া আছে। কিন্ত মালতী 
ঘুমায় নাই, সব শুনিতে পাইয়াছে। যাহা শুনিল তাহাতে বিশ্ব 
্রহ্মাও.কেন্দ্রচ্যুত হইয়! যেন তার চক্ষের সন্মুথে ঘুরিতে লাগিল। 
তাহার যে মাকে এতদিন স্বর্থগত। জানিত, শুনিল তিনি বাস্তবিক 
জীবিতা,ঠানদির তাহার সহিত কোন্‌ তীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে। 
জানিল যে মার স্বৃতি পুণ্যতম বলিয়া কন্ত আটশৈশব পরম 
ভক্তিভরে বক্ষে ধারণ করিয়া আছে__সে মার স্থতি সংসারে 
ঘ্বপিত, মা তার কলক্ষিনী। সে রাত্রের কষ্ট তাহার অবর্ণনীয্ব। 


১১৩ হোন 


পিপিপি অটিতল পসিসিিসিশি ৯ ০৯০৯০৯৫সিসিস পস ৯ এসসিসি১পসপিসপিসিিস পা পিসি পপি সপাশিসপীরিপ 


এই লই মা! ] আবার দে রান্রের তীব্র অনুভূতি ফিরিয়! 
আসিল। 

মালতী আবার শিহরিয়া উঠিল, অজ্ঞাতদারে একটু দুরে 
সরিরা বসিল। 

কাশীবাসিনী তখনও কীদিতেছিলেন। একটু আত্মস্থা হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“জামাই জানেন ?” | 

“না|” 

*“তুমি কতদিন হল শুনেছ 1” 

“বিয়ের পর ।” 

“মোক্ষদ পিসির কাছে ?” 

বহ্য11” 

“মোক্ষদ। পিসির মুখেই শুনলাম তোমার বিয়ে হয়েছে, দানা- 
পুরে মালঘরে জামাই কর্ম করেন, পুজার সময় তুমি দাঁনাপুরে 
আনবে তাও ঠিক হয়েছে” 

মালেতী বলিল--“তা৷ হলে তুমি হঠাৎ এসে পড়নি দানাপুরে, 
জেনে শুনে এসেছিলে $ কেন ?” 

মালতীর স্বর এখন কঠোর। 

কাশীবাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন-_-“আপনার 
সম্তানকে কেউ কি ভুলতে পারে ?* 

মালতীর এবার একটু একটু কারা আসিতে লাগিল। আপ* 
নার মা ন! জানিয়াও ইহার প্রতি ষে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, 
তাহাই মনে 'পড়িল।. কীাদ কাদ হইয়া বলিল-_”কেন তুমি 
জানালে তুমি কে?” 

“কি জানি। থাকতে পারলাম না।” 


কাশীবাদিনী। ১১১ 


১০১০১ সিস৩ ৯৮৬৬৬ পা পাসিপাসপাসিপাসিসপস পিটিশ পা 
০৯পেপাসিল পিঠ পপি সপ সখি পার্পী সি পিসি সিসি পা 


মালতী আবেগভরে.একবার বলিতে যাইতেছিল-_জানিয়েছ 
ভালই করেছ। নইলে কখনো ত মা চক্ষে দেখতে পেতাম ন1! 

কিন্ত তৎক্ষণাৎ মনে হইল-_“এ মা! নাই দেখতাম !” 

এই দ্বিধাভাবে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহিল । 

গাড়ীর সময় হইল। কাশীবাঁসিনী কুলীকে বলিম্া দিয়া- 
ছিলেন, সে জিনিস লইতে আসিল। 
মালতী বলিল-_গ্গহন! নিয়ে যাও। এ আমি পরব না” 

কাঁশীবামিনী কন্তার মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব;, 
বুঝিলেন। বলিলেন--প্য! ভেবেছ তা নয়। এ তুমি স্বচ্ছন্দ 
€পারো, নইলে আমিই তোমার দিতাম না। জীবনে একবার 
(যে পাপ করেছি আজ চৌন্ধ বচ্ছর ধরে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করলাম। 
আর এর একথানিও পাপের অর্জন নয়। আমি মস্তবড় মানুষের 
মেয়ে ছিলাম--শোন নি ?", 

মালতী বলিল--“তবু আমার স্বামীকে সব না জানিয়ে তার 

না নিয়ে আমি নিতে পারিনে 1৮ ৃ 

“তাই কোরো। তিনি যদি তোমায় পরতে না দেন, তবে 
দেব সেবায় দিও।” 

তিনি যাইবার জন্য উঠিলেন। 

ম্বালতী আর থাকিতে গারিল না।-_““ম! আবার দেখা দি» 
বলিয়া, কীদিয়! তাহার প1 জড়াইয়া ধরিল, প্রণাম করিল। 

“দাবিত্রী হও, রাজরাধী হও”, বলিয়া! মা কন্তাকে আশীর্বাদ 
করিয়া ক্র গৃহ হইতে বাছির হইয়া গেলেন। 


কলির মেয়ে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


চৈত্রের দিব অবসিত প্রায়। গোপাল সরকারের বৈঠক- 
থানায় বসিয়। বিজয় মিত্র পাশা! খেলিতেছিলেন । হঠাৎ তাহার 
কনিষ্ঠ পুঞ্রটি ছুটিয়। আসিগ! হাপাইতে ইাপাইতে বলিল-_৭বাবা, 
শিগগির বাড়ী এস, টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রামের নাম শুনিয়া বৈঠকথানান্দ্ধ লোক চমকিয়। 
উঠিল। পল্লীগ্রামে টেলিগ্রাম সর্বদা! আসে না,-যাহা আসে, 
তাহ প্রায়ই হঃসংবাদ, বিপদের সংবাদ । 

বিজয় মিত্র খেল! ফেলিয়া, ভিজা গামছাঁয় কপালের ঘাম 
মুছিরা, চটাজুত। পায়ে দিয়া, ত্বরিত পদে বাড়ী আমিলেন। দূর 
ষ্টেশন হইতে ঘন্মাক্ত কলেবর টেলিগ্রাফ চাপরাদি আসিয়াছে, 
সদর দরজ্কার বারান্দায়, বৃহৎ লাঠি লইয়া! গম্ভীরভাবে বসিয়া 
আছে। অসংখ্য কুতুহনী বালকবালিকা তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়।। . 
বিঞ্রয় মিত্র রসিদে নাম সহি করিয়া দিয়া, কম্পিত হস্তে 
টেলিগ্রাম খুলিলেন।. পাঠমাত্র তাহার মুখে আনন্দের জ্যোতি 
দেখা দিল। £পুরে প্রবেশ করিম! দেখিলেন, তাহার পত্রী 
উৎকত্িতভাৰে প্রতীক্ষা! করিতেছেন। বলিলেন-__ “ভাল খবর।” 


কলির মেয়ে। ১৯৩ 


কি? 

*“বিন্নু বাড়ী আসছে।” 

শবিচু ? কোথ। থেকে ? কবে আসবে ?” 

“তা লেখেনি। মোকাম! থেকে তার করেছে, কাল এস 
পৌছবে বোধ করি।” 

বিজয়হরি ও বিনোদবিহারী ছুই ভাই-_-সহোদর। বিনোদ 
যখন ছোট, তখন ইহার পিতৃমাঁতৃহীন হয়। ৰিজয়হরির স্ত্রাই 
বিনোদকে মানুষ করিয়াছিলেন । 

বিনোদ বড় হইলে সে ভারি ছুর্দাস্ত হই উঠিল।- এই 
সুত্রে দাদার সঙ্গে প্রায়ই তাহার বচস| হইত। এক দিন ক্রোধান্ধ 
হইয়! বিজয়হরি বিনোদকে জুতার দ্বার! প্রহার করিয়াছিলেন। 
সেই দিন বিনোদ পলায়ন করিল । একদিন ছুইদিন ককিয়। এক 
সপ্তাহ গেল, বিনোদ ফিরিল না। তখন বিজয়হুরি সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করিলেন। দশ টাকা পুরস্কার ঘোষণ। 
করিলেন,__-তথাপি বিনোদের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না। 
দেখিতে দেখিতে মাস কাটিল, বৎসর কাটিল, এইরূপে তিনটি 
বৎসর কাটিয়াছে। বিনোদ নিরুদ্দেশ হওয়ার আত্মীয় বন্ধু 
সমাজে বৈজয়হরি লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারেন না,--আজ সহ্‌স! 

ংবাদ.আসিল সেই ভাই বাড়ী আসিতেছে। 

সে.দিন সন্ধ্যাবেল। উঠানের তুলসী গাছ সওয়া পাঁচ আনার 
হরিকুট পাইয়া! গেল। গ্রামময় এ সংবাদ রটিত হইল। বন্ধুবান্ধব 
উৎন্থকচিত্তে বিনোদের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লগিল।, 

পর দিন অপরারকালে বিনোদের গাড়ী গ্রামে প্রবেশ করিল। 
বিনোদ গাড়ী হইতে নামিল। হাতে একটি সবুজ বলাতের 


১১৪ ষোড়শী । 


শশা 


ঘেরাটোপবুক্ত ক্যাশবাকা । গাড়োয়ান এবং বাটার ভূত্য মিলিয়া 
জিনিষপত্র নামাইল। 

বিনোদ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়! দাদা ও বউদ্দিদ্দিকে 
প্রণাম করিল। ছেলেপিলেকে কোলে করিয়া, আদর করিয়! 
অনর্থ করিল। বউদ্দিদ্দিকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া» ক্যাশব্যক্সটি 
তাহার হাতে দিয়া চুপি চুপি বলিল--”এটি খুব সাবধানে তোমার 
আয়রণচেষ্টে রেখ দাও বউদিদি।” 

বউদ্দিদি দেখিলেন বাক্সটি বিলক্ষণ ভারি ।-_খুসী হুইয়! 
সিন্ধকে বন্ধ করিতে করিতে বফিলেন-_ 

“এত দ্িন কোথা ছিলে ঠাকুরপো। ?” 

“ছিলাম মোতিহারিতে ।” 

“এত দিনে মনে পড়ল ?” 

“চাকরি ফেলে কি করে আসি বউদিদি?” 

“কত টাক। মাইনে হয়েছে ?” 

“একশো! কুড়ী টাক11, 

“বিয়ে করেছ ?” 

শবিয়ে ? বিয়ে করে কিহবে?” 

বউদ্দিদি হাসিয়া কি একটা ঠাট্টা করিতে অধিনে; 
এমন সময় বিজয়বাবু আসির1 বলিলেন--“সারাদিন খাশয়। 
হয়নি, বাও, ঝা। করে বারা চড়িয়ে দাও গে গল পরে কোরে! 
এখন ।”” 

জলযোগ্রা্দি করিতে সন্ধ্যা হইল। ক্রমে লোকজন আসিয়। 
বৈঠকথানা ছাইয়। ফেলিল। ছুই ভ্রাতা! গিয়। সসবেত বন্ছুমণ্ডলীর 
মধ্যে উপবেশন করিলেন । গুরু সম্পর্চীয়গণকে প্রপাম করিতে 
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করিতে বিনোদের স্কন্ধে বেদন ধরিয়া গেল। কেহুকেহ বলিল 
_“এত দিন বাড়ী আসবার নাম নেই, আমর! ভাবি হল কি, 
ছোকরা গেল কোথায়! ছেলে বাহাহুর বটে। আদঙ্কালকার 
বাজারে, একশো! কুড়ী টাকার চাকরি বাগানে! সাধারণ কথা 1” 

গ্রামের অন্থান্ত হততাগ্য যুবক, যাহার! বি, এ, পাস করিয়! 
কলিকাতা কন্টোলর জেনারেলের আপিসে ত্রিশ টাকার 
কেরাণীগিরির জন্ত উমেদারি করিতেছিল, এম্‌, এ, পাস করিয়া 
যাহারা পঞ্চাশ টাকা বেতনের মাষ্টারি জুটাইতে পারিতেছিল না, 
তাহাদের অনেকেরই কথ। পড়িল। বৃদ্ধ চক্রবর্তী মহাশয় বলি- 
লেন,--“সকলই আনৃষ্টে করে রে ভাই, ও ৰি এ পাস করলেও হয় 
না, মহা বি এ পাস করলেও হয় ন।” 

অনেকে বলিল--*তা1 ৰটেই ত*--“তার আর ভুল কি.”__ 
নব্য গোছের একজন বলিল-__“অদৃষ্ট ত বটেই,--তার সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধিও চাই।” 

অন্ত একজন মন্তব্য করিল--_“বিনোদ বুদ্ধিমান, আমর! 
বরাবরই বলে এসেছি।” সরকার মহাশয় এ মতের পোষকত। 
করিয়। ৰল্গিলেন-_“ছেলেবেলায় একটু ছুর্ঘান্ত ছিল--ত1 অমন 
অনেকে থাকে,_-একটু বয়স হলেই সেরে যায়। তা হোরু 
চাকরিটি এখন ভালয় তালয় বজায় থাকুক,_ক্রমে বেতন বৃদ্ধি 
হোক, পদরুদ্ধি হোক, এই আমাদের আশীর্ববাদ ।%» 

বিজয় জাতার পানে সঙ্গেছে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন 
"সেই আশীর্বাদ করুন ধরকার মশার ।” 





১১৬ যোড়ণী । 
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পরদিন প্রভাতে দাদার বলিব বালিভীরীকে লইয়! বারান্দায় 
বসিয়া বিনোদ বলিল,_“তোদের অন্তে কি নিয়ে এসেছি ত৷ 
এখনো! দেখিস্নি বুঝি ?”” 

“কি কাকা?” “কি এনেছ কাকা ?”-_ইত্যাকার প্ররশ্্রে 
বিনোদকে তাহার! ছণাকিয়া ধরিল। বিনোদ উঠিয়া! তোরঙ্গ 
খুলিয়া, কাহাকেও একট! রবারের বানর, কাহাকেও একটা লাল 

“বল, কাঁহাকেও একটা! মেম পুতুল বিতরণ করিল। তাহা লইয়! 
সবালকবালিকাগণ মহ! লন্ফ ঝন্ফক আরম্ভ করিরা দিল। সম্মিত- 
সুখী বউদিদির পানে চাহিয়া! বিনোদ বলিল,_”তোমার জন্তে কি 
এনেছি জিজ্ঞাস! করলে ন! বউদ্দিদি ?” বউদিদি হালিয়] বলিলেন 

--পকি এনেছ ভাই ?+ 

“কি শল দ্দিকিন ?” 

শকি জানি” 

“কি পেলে খুসী হও 1” 

“কি পেলে খুমী হই ? দীড়াও, দেখি । বাদর নয়, সেত 
ঘরেই রয়েছে-_” 

বিনোদ কৃত্রিম কোপসহকারে বলিল--“আ্যা, আমার দাদাকে 
বার বল্ছ বউদিদি ?” 

বউদিদি বলিলেন-__“এই দেখ, আমি কার নাম করেছি? 
নিজের! ধরা দিলে আমি আর কি করৰ 1” 

' বিনোদ বলিল--”মেম পুঁতৃলও বোধ হয় চাওনা, সেও ত 
নিজেই রয়েছ।” 
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স্পা 








পাশা 





এশাশীশাশীশীশী 


বউদ্িদি বলিজেন-“না, মোমের মেম পুতুল চাইনে বটে। 
একটি সত্যিকার জেয়াস্ত মেম পুতুল বদি বিয়ে করে এনে দিতে 
ভাই, ত৷ হলে খুব খুসী হতুম।”” 

,যা এনেছি তা দেখলে আরও খুপী হবে। এই জন্তেই ত 
এতদিন বাড়ী আসিনি--টাঁক1 জমাচ্ছিলাম। আমার ক্যাশ- 
ৰাক্সট। বের কর দ্িকিন বউদি |,” 

ব্উদ্দিদি সিদ্ধুক খুলিয়া, সবুজ বনাত ঢাকা ক্যাশবাক্সটি বাহির 
করিলেন। বিনোদ চাবি খুঁজিতে লাগিল। এ পকেট সে পকেট 
এপত্রামা সে জাম! কোথাও চাবি পাওয়! গেল না। শেষ তোরজ 
ছুইটা খুলিয়৷ উলট পালট করিল, কোথাও চাৰি নাই। 

মুখ খানি বিষ করিক্া বলিল_-দনিশ্চয় চাবি গাড়ীতে ফেলে 
এসেছি» বলিয়! মাথায় হাত দিয়] বসিয়া পড়িল। বউদিদি 
সাত্বনা দিয়া বলিলেন-_“চাবি হারিয়েছ তার আর ভাৰন। কি 
ঠাকুরপো ! মাল ত হারাওনি,_বাঝ্স ত ঘরেই আছে, চাবি হবে 
এখন। না হয় ৰাঝ্স ভাঙ্গতে হবে, এর বেশী আর কি হবে. ?” 

বিনোদ একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিল-_“আমার যে 
হাত খরচের 'টাক। অবধি বাইরে নেই বউদ্দিদি !' 

বউদ্িদি বলিলেন_-ণ্ত। তোমার বখন যা দরকার হবে, 
আমার কাছে নিও এখন ।” 

“কলকাতায় গিয়ে বাক্স না খোলালে আর উপায় নেই । এত 
সাধ করে তোমার জন্তে গহন! গড়িয়ে নিয়ে এলাম, দেখাতে 
পেলেম না, এই ছঃখ |» 

বউদিদি বলিলেন-_না ছুঃখ কোরে! না। ছদদিন পরেই না 
'হয় দেখব। কি এনেছ বলই না-_-তবু কাণে শুনি ।» 


১১৮ ষোড়শী 
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“দশ ভরি দিয়ে তোমার জন্তে একযোড়া! চুড় গড়িয়ে 
এনেছি ।”” 

বউদিদি খুব আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। বিনোদ ক্রমে 
সুস্থ হইল, তখন বলিল, _“বউদ্দিদি, চা তৈরি করতে পার ? 
সকালে টা খাওয়াটা ভারি অভ্যাস হয়ে গেছে।” শুনিয়া ৰউ- 
দিদির মন ভারি সন্ত্রমে পূর্ণ হইল। ঠাকুরপোর এতদূর সৌথীন 
চালচলন হইয়াছে! কিন্ত কিছু অগ্রতিভও হইলেন, বলিলেন_- 
“সে পাট ত আমাদের নেই ভাই।” বিনোদ বলিল-_“চ1 
আমার কাছে আছে, শুধু গরম জল, ভুধ আর চিনি/.প্লই' 
হয়।” 

এই কথা শ্রবণমাত্র বালক ৰালিকাগণ-_-*ও কাকা, আমি চা 
খাব” “ও কাক। আমায় চা দিও” বলিয়! নৃত্য করিতে আরস্ত 
করিল। 

উপযুক্ত পাত্রাভাৰে একটা ঘটি করিয়। চায়ের জল গরম হুইয়! 
আঁসিল। তাহারই মধ্যে একমুঠা চা ফেলিয়া, সুখে পাথরবাটি 
চাপা দেওয়া হইল। বালকবালিকাগণ কেহ বাটা কেহ গেলাস 
কেহ বা পাণের ভিপার একটা খোল লইয়া! বসিয়া গেল। চা সিদ্ধ. 
হুইলে, সেই ঘটিতেই ছধ ও চিনি ফেলিয়া দেওয়া! হইল। ঘটির 
মুখে গামছ। দিয়া ছ'কিয়া, বউদিদি সকলকে 'চ পরিবেশন করি- 
লেন। চ! বালকবালিকাগণের উদরস্থ যত হউক না-হউক, 
ঘরের মেঝেতে ঢেউ খেলিয়! গেল। 


কলির মেয়ে। ১১৯ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


নিকটস্থ গ্রামের জমিদার অতুল ঘোষ মহাশয়ের এক চতুর্দশ 
বর্ষীয়। অবিবাহিতা! কন্তা আছে। স্বজাতীয়, সংশজাত, কৃতী, 
অৰিবাহিত একটি নব্য যুবক বিনোদবিহারী গ্রামে উপস্থিত; 
অতঃপর ঘটনান্রোত কোন দিকে প্রবাহিত হওয়ার সস্তাবন! ? 

সেই দিন অপরাহেই ঘোষজ মহাশয় বিজন মিত্রের নিকট 
লোক পাঠাইয়। প্রস্তাব করিলেন । মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন-_ 
“তা বদি হয়, তার বাড়া আর স্থ কি? বাড়ীতে ভিজ্ঞাসা করি, 
বিনোদ কি বলে দেখি ।” 

“বাড়ীতে” বলিলেন__“মেয়েটি চখে দেখা-_কিছু নিন্দের 
নয়। দেওয়। থোওয়! সম্বন্ধে বদি কৃপণতা না! করে, আমাদের মান 
রাখে, তা হলে আর বাধা কি, এই বৈশাখ মাসেই হয়ে বাক 1” 

মেরে পুর্বে হাজার বার দেখা থাকিলেও, বিবাহের সম্বন্ধ 
হইলে একবার ঘট! করিয়। মেয়ে দেখিতে যাইতে হয়| সুতরাং 
শুভক্ষণে বন্ধুবান্ধব লইয়া বিজয়মিত্র মেয়ে দেখিতে গেলেন ! 
ঘোষজ মহাশয় অনেক বিনয় প্রকাশ করিয়া সকলকে অভ্যর্থনা 
করিলেন। কিন্তু টাকার বেলায় হাজারের বেশী আর উঠিতে 
চাহিলেন ন1। 

বরপক্ষীয়ের! এ প্রকার অযৌক্তিকতায় হাস্য সম্বরণ করিতে 
পারিল না। বলিল--“এন্টে,ন্দ পাস কর! ছেলে, এল-এ পড়ছে, 
তারই ত হাজার টাক! বাধা । তার কি ক্ষমতা বলুন! যদি 


চাকরির চেষ্টা করে ভ পনেরো! টাকা মাইনে ভুটলে, খুব 
সৌভাগ্য ।” 


১২০ যোড়শী। 


4. 


সপিপিসিপাপিসিপিসিসাসিসিসি পিপিপি 


কন্তাপক্ষীয়গণ বলিল-_“আছ] সে যে আলাদ1 কথা! সে যে 
পড়ছে । জলের মাছ-_কত বড় হবে তার ত ঠিকানা নাই। 
চাই কি একদিন সে হাইকোর্টের জজও হতে পারে। আর ষে 
কর্মে টুকেছে, তার উন্নতি অনেকট! সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে কি 
না,-এটা ত স্বীকার করেন ?” 

ইত্যাদি প্রকার বাদপ্রতিবাদে ঘোষজ মহাশয় দুই হাজারে 
উঠিলেন। ইহীরা বলিলেন-__“হাজার নগদ, হাজার গহনা, 
দানসামগ্রী ও অন্তান্ত বাবদ হাজার, এই তিন হাজার নইলে 
আমরা পেরে উঠব না|» 

ঘোষজ মহাশয় বলিলেন__পরে বিবেচন৷ করিয়। যেরূপ হয় 
বলিয়া! পাঠাইবেন। 

প্উত্তম কথ1।” বলিয়৷ বরপক্ষীয়গণ শেষবার ধুমপান করিয়া 
ৰাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। 

পরদিন সংবাদ আপিল, অনেক কষ্টে মারিয়! কাটিয়া ঘোষজ 
মহাশর' আড়াই হাজার পধ্যস্ত উঠিবেন। ইহাতে যদি হয়, 
উত্তম,--নচেৎ অগত্য। তাহাকে ক্ষান্ত হইতে হইবে। 

বিজয়মিত্র বলিয়া পাঠাইলেন-_-টাকা অতি তুচ্ছ পদার্থ, কুটুম্ব 
স্থুখই বেণী প্রার্থনীয়। ঘোষ মহাশয়ের সহিত কুটুপ্দিতার লৌতে 
তিনি আড়াই হাজারেই সম্মত। এখন দিনস্থির হইতে পারে।' 

বিনোদকে রাজি করিতে কোনও কষ্ট হইল ন1, কিন্ত 
হাজার টাকার গহনা গুনিয়! সে ভারি খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। 
প্হাজার টাকায় কি গহন হবে বউদ্িদি? এই তোমার জন্তে 
চুড় গডালাম, ছুশো৷ পঁচাত্তর টাক! পৌনে তেরে! আনা লাগল। 
হাজায় টাকায় কথান| গহন! হবে 1» 


কলির,মেয়ে। | ১২১ 





বউদ্দিদি ববিলেন-_প্হাজার টাকায় কফি আর গা সাঁজানে। 
গহন! হয় ভাই ?__-নইলে নয় খানকতক, তাই হবে। তারপরে, 
বেঁচে বর্তে থাক, রোজগার কর, কত গহন। দিবে দিওন1।” 

বিনোদ কি্ৎক্ষণ ভাবিল। বলিল--“দেখ বউদ্দিদি, এক 
কায করলে হয় না? ওদের বল, যেন গহন! না দিয়ে গহনার 
এ হাজার টাকা ধরে দেয়। ওতে আর এক হাজার আমর 
মিলিয়ে, ছু হাঁজার টাকার পছন্দ মত গহনা আমরা তৈরি 
করাই । কলকাতার ত যেতেই হবে বাস্কটা খোলাবার জন্ট্ে |” 

বউদ্দিদি কিয়ৎক্ষণ কপালে হাত দিয়া ভাবিয়া বলিলেন-_ 
"এ পরামশ মন্দ নয়। তাই বলাষাক। মেয়ে ফিরে পাঠাবার 
সময় আমর। গ! সাজিয়ে ফিরে পাঠাব ।” 
_. পকলকাতায় গিয়ে গহনা গড়িয়ে আনতে কতদ্দিন লাগবে 
বল দিকিন বউদ্দিদি $* 
. শৰতদিন আর? নেবুতলায় অবলাদিদিদের বাড়ী যাবে, 
বাড়ীতে স্যাকর। ডাকিয়ে, বসে থেকে সাত দিনে গহন তৈরি 
করে নেবে। ওরা ত যখন গহনা গড়ায় এ রকম করেই 
গড়ান্ন।” 

বিনোদ বলিল--”ঘোষের] রাজি হবে ত 1?” 

বউদ্দিদি বলিলেন__*ই:, রাজি হবে না তকি!” 

বউদি গিয়! স্বামীর সহিত এ বিষয় কথা কহিলেন । বিজয় 
মিত্র বলিলেন--”রাজি না হবার ত কোনও কারণ দেখিনে।” 
কিন্তু সব দেখিয়া! গুনিয়! তামাক খাইতে ' খাইচতে “বুদ্ধ ভাবি- 
লেন-_*ভায়ার আমার বড় চাকরি হয়েছে কি ল1, মেজাজটা! 
ভারি ৰেত়ে গেছে।” 





১২২ ূ যোড়শী। 


২মাস্পিসসিসিপিপসপিপাশি 





অতুল ঘোষ রাজি হইলেন । একেবারে স্বর্ণশৃন্ত করিয়া 
মেয়েকে বিবাহের আসরে নামাইতে পারিলেন ন!, অত্যাবস্তকীয় 
হই চারি থান! গহন! দিতেই হইল। অথচ হাজার টাকাও 
দিতে হইল। শেষে মেই তিন হাজারই দ্রাড়াইল। সমারোহ 
করিয়া বিবাহ সম্পন্ন হুইয়। গেল। কন্কার নাম শরৎ 
কুমারী । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


বিনোদের বউদ্দিদি নববধূর মাতাকে বলিলেন, গুন! গড়া- 
ইতে একটু সময় লাগিবে, সুতরাং বধুকে ছুই সপ্তাহের কম 
ফিরিয়। দিতে পারিবেন না। মাতা। বলিলেন-_“তা বেশ, এই 
ত কাছেই, মাঝে ছই এক দ্ধিন পালকী পাঠিয়ে দেব, এক বেলার 
জন্জে পাঠিয়ে দিও এখন তা! হলেই হবে।” সমীপস্থ একজন 
নবীনা বলিল--“ওগো এখন আর আঢগকার 'মত মেয়ের! 
শ্বশুর বাড়ী এসে কীদেকাটে না। ছ দিনে ৪ চিনে 
নেয়।” 

বিবাহের পর সপ্তাহ অতীত হইল, তথাপি বিনোদ কলি- 
কাত ধাইবার নাম করে না। ঠাট্রার সম্পককীর লোকের চোখ 
টেপাটিপি করিণ,--বলিপ “গাছে না উঠতেই এক কাদি।” 
বউদ্দিগি আসিয়া! বলিলেন-_-প্ঠাকুরপো, আর গহনা গড়াতে ন1 
দেওয়া ভাল দেখাচ্ছে ন! ভাই। বউয়ের পিসি সঙ্গে কাল ও 





কলির মেয়ে । ১২৩ 


শপাপসিসিস্পিশ পাশ্পাশাপাপান্পাসিক্পািছি 


পাড়ায় দেখা হল, “জিজ্ঞাসা করলে শরতের গহমা! গড়িয়ে 
এসেছে ?” 

বিনোদ বলিল--“আমায় তাড়াতে চাও বউদিদি? খুব 
স্থহ্দ ত!”” 

বউদ্িদি বল্লেন-__পবুঝি ভাই, সব ধুঝি। এক কাষ কর, 
যাতে ছুকুল থাকে । ভোরবেল! উঠে কলকাতায় যাও। সারা- 
দিন সেখানে থেকে, সোণ! কিনে, স্তাকরা ডাকিয়ে, মাপ দিয়ে, 
অবলাদিদিদের উপর ভার দিয়ে এস। সন্ধের গাড়ীতে চলে এস, 
রাত বারোটার সময় পৌঁছবে এখন। আমি তোমার শোবার 
ঘরে খাবার সাজিয়ে রেখে দেৰ।” 

বিনোদ বলিল-__ “তোমার কি বুদ্ধি বউদ্দিদি !” 

বউাদদি বলিলেন__-*এখন আমরা বুড়োনুড়ে। হয়েছি ৰটে, 
কিন্ত আমাদেরও একদিন ছিল কি ন| ভাই ! এখনও ৰেশ মনে 
পড়ে_» | 

বউদ্দিদি আরও ষেন কি বলিতে যাঁইতেছিলেন, সামলাইয়! 
লইলেন। 

বিনোদ ঘলিল-__“বল বল, কি বলছিলে বউদ্দিদ্ি।” 

বউদিদ__-“না, এমন কিছু নয়।” বলিয়া একটু সলজ্জ হাসি 
হাঁসিলেন। 

বিনোদ চাপিয়। ধরিল। ন শুনিক্ব কিছুতেই ছাড়িবে না। 
নাঁ বজিলে আড়ি করিবে। 

বউদ্দিদি তখন বলিলেন-_“্ যে বলাম শোবার" ঘরে খাবার 


রি রনির সসজিনিন। 
কারুকে না বল ত বলি।” 


১২৪ ষোড়শী । 


“বিনোদ বলিল-_”কারুকে বলৰ ন1।৮; 

বউদ্িদি বলিলেন__ “আমাদের তখন নতৃন নতৃন বিয়ে 
হয়েছিল। তোমার দাদ। হুগলি গিয়েছিলেন আদালতে সাক্ষী 
দিতে। অনেক রাতে ফেরবার কথা ছিল। শোবার ঘরে 
খাবার রেখে দেওয়া হয়েছিল। আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
তোমার দাদ! এসে, আমাকে উঠিয়ে, আমাকে সুদ্ধ সেই পাতে 
একসঙ্গে থেতে বাধ্য করলেন ।* 

বিনোদ শুনিয়। ভারি আমোদ অনুভব করিল। বলিল-_ 
প্আমার দাদার এত বুদ্ধি! আমি ভাবি উনি বুঝি 
চিরকালই কালিকাপুরাণ পড়েন ।” 

স্থির হইল, আগামী কল্য ভোর রাত্রে বিনোদ কলিকাত। 
যাত্রা করিবে। 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল--আহারাদি হুইল, শয়নের 
সময উপস্থিত হইল । থোল৷ জানালার কাছে পালক্ক টানিয়া, 
নববধূর সহিত বিনোদ শয়ন করিল । বাহিরে বাগান, দিব্য 
জ্যোৎস্না! উঠিয়্াছে, মিষ্ট বাতাস বহিতেছে। 

বিনোদ অন্ত দিনের অপেক্ষা আজ নীরব।:' শরৎকুমারী 
বলিল-_-“কি ভাবছ ? 

বিনোদ বলিল--“অনেক দুঃখের কথা |” 

ক ছঃখ, শুনিবার জন্ত এই চতুর্দশবর্যায়া বালিকা! ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। বিনোদ বলিল-__“আমি যদি বলি, তা হলে 
তুমি আর আমাকে ভক্তি করবে না।” 

শরৎ বলিল-_পম্বামীকে নাকি আবার কেউ কখন! টড 
না করে.?” 


কলির মেয়ে। ১২৫ 
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বিনোদ বধূর সুখের পানে ঢাহিঙ্া রহিল। ছই চারি ঙ্চ্ 
স্থলিত কুস্তল তাহার কপালে লুটাইতেছিল। তাহার চক্ষু 
দিয়৷ সরলত। উছলিয়া! পড়িতেছিল। 

বিনোদ বলিল--"আমি মহা পাষণ্ড। আমি তোমাদের 
সবাইকে ঠকিয়েছি।” 

বালিকা নীরবে বিনোদের পানে চাহিয়া! রহিল। বিনোদ 
বলিতে লাগিল-_প্মামি মোতিহারিতে চাকরিও করিনে, 
আমার একশে। কুড়ী টাকা মাইনেও নয় ।” 

শরৎ বিস্রিত হুইয়। বলিল-_“তবে কোথায় চাকরি কর ?” 

“কোথাও করিনে। এলাহাবাদের রেল আপিসে চাকরি 
করতাম, সে চাকরি গিয়েছে । আর কোনও উপায় ন] দেখে, 
বিয়ে করে কিছু টাকা সংগ্রহ করব বলে'এ ফন্দি করে 
এসেছি। জানতাম বড় চাকরি শুনলে বিয়ে হতে এক দণ্ডও 
দেরী হবে না। তার পর টাকা কড়ি সব নিয়ে পালিয়ে 
যেতাম ।” 

কিছু পূর্বে অগাধ সরলতায় ও প্রগাঢ় বিশ্বাসে হানিফা 
বলিয়াছিল--ম্বামীকে নাকি আবার কেউ কথন ভক্তি না 
করে”-_কিন্তু প্রভাতের উন্মেষে নিশীখিনীর অন্ধকার যেমন 
কোথায় ক্রতপদে মিলাইয়! অনৃশ্ত হইয়া! যার, শ্বামীর প্রকৃত 
পরিচয়ে তার স্বামীভক্তিও কোথায় অন্তহিত হইতে লাগিল 
বালিক। ঠিকানা পাইল না। একট! দারুণ আঘাতের ভারে 
নীরব হইয়া! রহিল। * * 

বিনোদ বধূর সম্বন্ধে হাত দিয়! আবার ঝলিল-_“বিল্বের 
আগে বখন বলেছিলাম, কলকাতায় গিয়ে গহন! গড়াতে দেব 
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পাপা 


তথ্খন এই মতলবেই বলেছিলাম । গহন! ' গড়াতে যাবার নাম 
করে এতদিন কোন্‌ কালে পালিয়ে যেতাম। তুমিই সৰ মাটা 
করে দিয়েছ।” 

শরৎ চট করিয়া তাহার হাতের স্পর্শ হুইতে স্বন্ধ সরাইয়! 
লইয়া, বিছনাক় উঠিয়া বসিল-_“আমি কি করেছি ?” 

“তুমি সোনার শিকল দিয়ে বেধে ফেলেছ--তোমায় ফেলে 
যেতে পারিনে। অথচ থাকতেও পারিনে। থাকলে আজ 
বাদে কাল সব প্রকাশ হয়ে যাবে। লজ্জায় আর মুখ দেখাতে 
পারব ন1।” 

ক্রোথে স্বণায় লক্ড্বান্র বালিকার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া! গিয়াছিল। 
তবু জিজ্ঞাস! করিল__“পালিয়ে কোথা যেতে ?” 

“কষলার খনিতে যেতাম, এখনও তাই যাব, সেখানে 
কন্ট্রাক্টের কায করব-_খুব থাটুনি, কিন্তু খুব লাভ ।” 

শরৎ সহস! বলিল-_“আম সঙ্গে যাব |” | 

বিনোদও শধ্যায় উঠিদ্ধা বসিল । আহ্্লাদে বলিল--*তুমি 
বাৰে শরৎ ? পারবে ?” 

“পারব। তুমি কি ভেবেছ ভুমি চলে গেলে আমি এখানে 
বসে লোক্ষের বাক্যবন্ত্রণা সইব ? দেশস্থৃদ্ধ টী ঢী পড়ে যাবে__ 
যার সুখে যা আসবে সে ত্বাই বলবে, আর আমি বসে বসে 
শুগ্ব 1” | 
বিনোদের আনন্দ ম্লান হইল। শরতের পলায়ন শুধু 
আত্মসমর্পণ নহে-_আত্মরক্ষাও বটে। 

একটু পরে বলিল-_“তৰে ছক্ষনে পালাই এস |” 

“কখন ?” 
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*পরণ্ড ভোরে আমার কলকাতা যাবার কথ।, টাকা নিক্গ 
শোবার আগে হাত বাক টাক! গুছিয়ে এই ঘরে এনে রেখে 
দেব। রাত একটা কি ছটোর সময় উঠে আমরা পালাব। কয়লার 
খনির কাছে একট৷ ছোট বাড়ী নিয়ে থাকব ছুজনে। সম্পৃ্ 
'অজ্ঞাতবামা। জীবন নতুন করে আরম্ভ করব |», 

বালিকা নববধূর মনে রাগের ও দুঃখের সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কি ভাব বন্দ করিতেছিল। মনের হুয়ারে একটা কথ! 
বারবার ধাক্ক। দিতেছিল,প্তুমিই সব মাটি করে দিয়েছ।” 
ভাবিতে মিষ্ট লাগিতেছিল। তাহারই জন্য তাহার স্বামী 
পলায়ন করিতে পারে নাই-_তাহাকে ফেলির! যাইতে পারে 
নাই। কাটাবনের মধ্যে যেন এই একটি মিষ্ট ফল। সেই 
সথখটুকু মনের মধ্যে ওলটপালট করিতে করিতে সে রাত্রি সে 
স্ব্মাইয়৷ পড়িল। 

তায় পরদিন তোরে বউদ্দিদি বিনোদকে জাগাইতে 
'আসিম্া দেখেল+-কেহ নাই। শষায় তীহার শ্বামীর নামে 
এই পত্র পড়িয়া রহিয়াছে £-- 

“ভ্রীচরদেধু_দাদা, আমি বউকে লইয়া পশ্চিম চলিলাষ। 
আমি আপনাদের সকলকে ঠকাইয়াছি। আমি মোতিহারিতে 
চাকরি করি না। এলাহাবাদ রেল আপিসে একটি সামান্ত 
চীকরি করিতাম, মদ খাইয়া সেটি হারাইয়াছি। তখন 
নিক্ষপায় হইয়া, জুয়াচুরি পূর্বক বিবাহ করাই স্থির করিলাম। 
অন্থসন্ধানে পাছে ধরা পড়ি ডিরেক্টারি. খু'জিক়. দেখির্জাম, 
আমার নামের “কহ কোথাও ভাল চাকরি করে কি ন]। 
দেখিলাম মোতিহারিতে একজন বিনোদবিহারী মিত্র ভাল 
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চাকরি করে। তাহার বেতনের পরিমাণ, মুখস্থ করিয়া, বাড়ী 
আসির] বিবাহ করিলাম। 

আমার এক পরসাঁও নাই, আমার ক্যাশ বাবে শুধু ভাঙ। 
কাঁচ বোঝাই করা৷ আছে। বউদিদিদির চুড়ও এখনও তৈরি 
হয় নাই,_ আমার বিবাহে যে হাজার টাকা পণ পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা হইতে তাহার জন্য চুড় গড়ায়! দিবেন । 
গহনার হাজার টাক! সম্বল করিয়া, ব্যবসায় কর! স্থির করিয়াছি ॥ 
যদি কোন দিন নিজের ম্বভাব ও অবস্থা সংশোধন করিতে 
পারি তবে আবার দেখ! দিব। আপাততঃ প্রণামাস্তে বিদায়। 

সেবকাধম-- 
শ্রীবিনোদবিহারী মিত্র 1৮: 

পত্র পড়িয়া বউদি স্তন্তিত হইশেন। কিন্তু সত্য কথ! 
বলিতে গেলে ঠাকুরপোর উপর ততটা রাগ হইল না। কিন্ত 
নিরপরাধিনী বৌয্বের স্বামীসঙ্গগ্রহণেই যেন বশী খটুক। 
লাগিল, মন আপন। হইতে বলিতে লাগিল--কলি ! ঘোর, 
কলি। 


এ৯পাধাশীশাশীশীীীশাশাশীং শিশাশিশি 








ধর্মের কল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হারাধন চট্োপাধ্যায়ের প্রতিমার মত কণ্ঠ। মনোরম! 
পনেরো বৎসরের বেলায় বিধবা হইয়া গেল। 

মেকারের কথা । পিত| বিক্রমপুর হইতে বিষুঠাকুরের 
সন্তান এক দরিগগজ কুল'ংন আনিয়া জামাতা করিয়াছিলেন ) 
দুই বেগ! মাছ ভাত খাওয়া এবং পি'দুর পরিতে পাওয়! ছাড়া 
মনোরম! আর কোনও সধবা স্থখের অধিকারী ছিল না) তথাপি 
ভাহার এই গুরুগ বৈধব্যে পিতা। মাতা! অত্যন্ত শোকাতুর হইয়] 
গড়িলেন। মনৌরমাও তাহাদের দেখাদেখি দিনকতক খুব 
কাদিল, মুখটি ম্লান করির! রহিল। বিস্তু আসলে তাহার নিজের 
বুঝিবাঁর সাধ্য ছিল ন] তার কিবা ছিল, কিবা গেল। মেয়েটির 
বছর পনেরে| বয়স যদিও, কিন্তু বুদ্ধি ও প্রকৃতি শিশুগ্লভ। 
শরীরের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বৃদ্ধি এ পর্য্যন্ত হয় নাই। 

ঈঠিক এই সময় গ্রামে আর একটা! ছূর্ঘটনা ঘটিয়। গেল। 
বররন মুখোপাধ্যাপের সপ্তদশ বর্ষ বয়স্ক গু বিনোদলান পিতা! 
মাতাক্চে শোকে ভাদাইগ চিতারোহণ করিল। ব্রজহরির ত্্ী 
হৈমরকঠী অনেকগুলি সন্তানের মুখ দেখিয়াছিলেন। একে একে 
পাঁটিটিকে ঘমের সুখে সমর্পণ অরিন একটি যখন বারে! 
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বৎসরের, তখন সন্ন্যাসীরা তাহাকে চুরি করিয়া লইয়া যায়, 
সে আজ দশ বৎসরের ঘটনা । এখন শুধু একটি রহিল-_সেটি 
ছুই বংসরের। তা যে রকম অদৃষ্ট, উহার আশাই বা কি ভরসাই 
বাকি! 
শোকের প্রথম বেগ কতকট! প্রশমিত হইলে, ব্রজহরি 
স্বীর সহিত পরামর্শ করিলেন, গৃহ সংসার আর কাহার জন্ত, চল 
গিয়া তীর্থবাস করা বাউক। বাড়ী, বাগান, বিষয় সব বিক্রয় 
করিয়া, গোরু বাছুর বিলাইয়! দিয়া, বাস উঠাইয়া, কাশীতে 
বমিয়! হরিনাম কর যাউক। এই গু'ড়াটুকু বদি বাচে, তখন 
"আবার সব হইবে। 
কিন্ত সংসারের মায়। বড় মায়া, গৃহত্যাগ করা বড় কঠিন। 
বাস উঠাইয়। কাশী যাইবার কল্পনা আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া, 
মাস ছুই তীর্থ ভ্রমণ করার পরামর্শ ই স্থির রহিল। 
মনোরম এই সব শুনিয়! বাড়ী আসিয়! ব্িল--”মা আমিও 
যাৰ কাকীমার সঙ্গে ।” ব্রজহরি হারাধচনয় দুরসম্প্কীয় কুটুম্ব-- 
উভয় পরিবারে বহুদিনের সন্্রীতি। তাহার পিতা মাত 
উভয়েই আপত্তি করিলেন। মনোরমা কীদা কাট! করিল, 
এক বেলার এক মুঠ! অন্ন, তাহাও পরিত্যাগ করিতে উদ্তত 
হইল। চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহার মা তখন স্বা: মীকে 
বুবাইয়৷ বলিয়। মত করাইলেন। 
তখন নুতন কাণীর রেল খুলিয়াছে ;--লোকের তখন রহ 
যাইবার ভারি ধূম। যে কাশী বাইতে এক মাসেরও। অধিক 
সময় লাগিত, নিই কাশী ছুই দিনের পথ হইয়া পড়িল।  ব্হাদের 
গঙ্গানগ রিনিয়। ও পাড়ার কলগিক্ি অ শসিয়া 
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বলিন--প্ৰামুন দিদি,'আমাকে বদি নিয়ে যাও সঙ্গে করে;তা 
স্থলে তোমাদের চরণ মেবা করি, ছুটি ছুটি পেসাদ পাই, আর 
সাব! বিশ্বনাথেয় মাথায় একটু গঙ্গা্ল ছটে। বিল্লিপত্র দিয়ে 
“আসি ।” 

কলু গি্নির প্রার্থনা বিফল হইল না। যাত্রার দিন স্থির 
হুইল ২৮শে ফাল্গুন । 

যাইবার উৎসাহে মনোরম। ত আহার মিত্রা পরিত্যাগ 
করিল। এমন তাবে চলিতে বলিতে লাগিল, যেন তাহার 
সর্বনাশ হয় নাই, কপাল ধেন পোড়ে নাই, সে ধেন সেই 
'মনোরমাই আছে ! তাহার এই প্রচ্ুল্লতাক্ন তাহার পিতামাতাও 
কথকিং সাহ্বন| লাভ করিলেন। 

কাশীর ৰিশ্বনাথ অপেক্ষ|! মগরার রেল দেখিবার জন্যই মনো 
রুম! শতগুণ অধিক ব্যগ্র হুইয়! পড়িল । গ্রামের কত লোক কলি-দ্ধ 
কাতা গিয়াছে, বদ্ধমান গিয়াছে,_তাহার| যে ব্যাখ্যা! করে বং 
সাহারা কোথাও যায় নাই, তাহারা সাত ক্রোঁশ দুর ষ্টেশনে 
গিয়া শুধু রেলগাড়ী দেখিয়। চক্ষু-সার্ঘক করিয়া আসিয়াছে।দয়। 
“মেই রেলে মনোরম! চড়িবে! উঃ--ভাঁবিতে তাহার বুক গক্সয় 
'খুর করিতে লাগিল) শরীর কীপিয়া উঠিতে লাগিল! শবে ভন ধু 
করিবে নাত? নাজানিসে কিশব! বর্ষাকালে জলে খন 
সমস্ত মাঠ ডূবিয়া গিয়াছিল, তখন একদিন অনেক রাত্রে, মার 
কাছে.পুইয়া মনোরম! রেযের শব্ধ গু9নিতে পাইম্াছিল। অতি 
ক্ষীণ, শুধু একট! অনেক--অনেক দূরের গুষ্‌ গুম গুম্‌ শব ।-__ 
ব্আং-৮২৮শে ফান্ধন কৰে আসিবে ? 

মনেরদার আরাধনার ২৮শে ফাত্তন আর..ন। আমির 
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খাকিতে পাঁরিল না। রাত্রি এক প্রহর থাকিতে যাক! করিতে 
হইবে। যথা সময়ে ছইখানি গরুর গাড়ী ভাঙ্গা! ফা$নের মধ্যে 
প্রদীপ জালিয়, চক্র-শবে সুপ্ত গ্রামধাসীর কর্ণে বিদায়ের করুণ-. 
গীতি গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া! গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


মগরায় যখন গাড়ী পৌছিল, তখন বেলা নয়টা । গাড়ী, 
যখন বাজারে প্রবেশ করিতেছে, সেই সময় অদূরে একথান! 
এঞ্জিন বংশীধ্বনি করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। তাহ! দেখিয়া 
মনোরমার যে আমোদ! কাকীমার গল1 জড়াইয়।_-“ওগে।, 
কাকীমা, ওট1 কি গো!” বলিয়া আকুল। 
মা একটার সময় পশ্চিমের গাড়ী। দোকানে নামিয় বিশ্রাম 
"আহারাদি হইল। 
যা, যথা সময়ে টেণ ছাঁড়িল। তখন সহসা সমস্ত উৎসাহ সমন্ত 
ক মনোরমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। শবে, দোলানিতে,. 
উহার মাথা! ঘুরিতে লাগিল। ভয়ে জানালার বাহিরে চাহিতেও- 
এরলারিল না। শেষে হৈমবতীর কোলে মাথা! দিয়া ঘুমাইয়া 
কপড়িল)_ তিনি তাহার কপালে হাত বুলাইয়া! আচল দিয়া 
মাথায় বাতাস করিতে লাগিলেন। - 
রাত্রি কাটিল। পরদিন মনোঁরম। মন্পূর্ণ সুস্থত্তা লাভ করিব ।, 
জানালার কাছে বিয়া! মাঠ, ক্ষেত, নদী, পাহাড় দেখিতে ও ছুই 
বৎসর বয়স্ক খোকাকে দেখাইতে লাগিল।" পাহাড় দেখিয়া 
একেবারে উন্মত্ত! 
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পকোন কোনও পাহাড় সবু্ধ গাছে পালায় ভর!, আর কোন 
কোনটা ওরকম গুকনে! পোড়। মতন কেন কাকীম!?” 
“দব পাহাড় কি আর সমান হন়্ বাছা! ?” 
প্লব মানুষ কেন তবে সমান 1” 
“সমান? কই সমান মা?” বলির! হৈমবতী সুখ ফিরাইয়া, 
*একবিন্দু জল চক্ষু হইতে আচলে লইলেন।--কাহার জন্ত ? 
তাহার পরদিন প্রভাতে মোগবসরায়ে নামিতে হুইল। 
সেখানে অনেক পাণ্ডা আদিয়৷ বপিয়া আছে। একজন ব্রজ- 
হরিকে দখল করিয়া! ফেলিল। 
মোগলদরাই হইতে অন্ত গাঁড়ীতে রাঞ্জঘাট। রাঞ্ধধাট 
'্টেসন ঠিক গঙ্গার উপর। ওপারে কাশীর সৌধমন্দিরমালা নব- 
বৌদ্রালোকে ঝকৃমক্‌ করিতেছে। পুণ্যময়ী জাহ্ছবী সফেন 
তরঙ্গ তুণিয়ু! বহিয়্া চলিয়াছেন। তাহা দেখিয়া! টে.ণ শুদ্ধ 
লোক-_প্জয় বাব! বিশবনাথজীকি জয়” বলিয়। বারদার নব 
চীৎকার করিতে লাগিল। 
ইহীারাঁও কাশীর পানে বদ্ধদৃষ্টি হইয়া গলায় কাপড় দিয়া 
'যোড়হাত করিয়। প্রণাম করিলেন। হৈমৰতী বলিলেন_-ণ্জয় 
বাব! বিশ্বনাথ-_হে অন্নপূর্ণা--মনোবাঞা পূর্ণ কোরো। এত সাধু 
সর্যামী এখানে তোমার মেবা করছে আমার বাছাকে ধেন 
“দেখতে পাই.! দেবাদিদেব মহাদেব, বাবা বিশ্বনাখ, দোহাই বাবা! 
সাত দোহাই তোমার |” 
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বিশ্বনাথ বিশ্বের অল্প লোকেরই প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়া 
থাকেন; হৈমবতী সেই অল্পের একজন পরিগণিত হইলেন ॥ 
তিনি দশ বৎসরের হারানে। পুজের দেখা পাইয়াছেন। 
" ষেদিন তীহার! কালভৈরবের বাড়ী পৃজা দিতে যাইতে-- 
ছিলেন, পথে সাধনানন্দ স্বামীর মঠ। পাণড। বলিল-_-*মাঈ সধূ- 
নানন্দ সোয়ামিজিকে। দেখবি না? বড়া ভারি মহাৎম! আছে ।* 
.সকলে সাধনানন্‌ স্বামীকে দর্শন করিলেন। স্বামী তখন শান্ত 
ব্যাখায় নিযুক্ত । কয়েকজন গৈর্রিক বসনধারী নবীন সন্গ্যাসী 
বসিয় তাহা শ্রবণ ও তৎসন্বন্ধে প্রশ্নীদি করিতেছেন | এই শিষ্য* 
মণ্ডলীর মধ্যে হৈমবতী তাহার শশিভৃষণকে চিনিতে পারিলেন। 
আশ্চর্য্য পরিবর্তন | যে ছিল দ্বাদশ বর্ষায় বালক, সে এখন 
পুর্ণীবয়ব দীর্ঘায়তন নবীন যুব] পুরুষ হইয়াছে । তপশ্যধ্যার 
ফলেই হউক, যে কারণেই হউক, তাহার বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের মত, 
প্রভাসম্পন্ন । মন্তকের তাঁর জটাভার ললাটের টা বিচিত্র, 
চিত্র রচনা করিস্লাছে! 
তাহাকে পাইয়া তাহার পিতা মাতা যে আকাশের টা্দ হাতে 
পাইয়াছেন, তাহ! বলাই বাহুল্য । কিন্ত সে কিছুতেই সন্ন্যাস 
পরিত্যাগ করিতে চাঁহিল না। এমন কি মঠ ছাড়িয়া পিত। 
মাতার সহিত কেদার ঘাটের বাঁসায়ও থাকিতে সম্মত হুইল না।, 
তবে প্রত্যহ আসিয়! সারাদিন ইহাদের সঙ্গে যাপন ফরিত। 
স্প্তাহ কাঁল এই ভাবে কাটিলে, একটু গোলফোগ ঘটিল!' 
যতদিন হইতে উপন্ভাস লেখার সৃষ্টি হইয়াছে,-.ফোন কোনও 
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পণ্ডিতের মতে আরও পূর্বব হইতেই-_অর্থাৎ যতদিন হইতে 
পৃথিবী নরনারীসম্পন্ন এবং নরনারী হৃদয়নয়নসম্পন্ন হইয়াছে. 
ততদ্দিন হইতেই এ গোলযোগ ঘটিয়। আলিতেছে। অন্তের, ও 
প্রথম প্রথম নিজেরও অগোচরে এই সন্ন্যাসীবর মনোরমার প্রতি 
একটু বেশীরকম চাঁহিতে লাগিল। সে দেখে আর দেখে আর. 
দেখে । মনোরমারও বুকের মধ্যে কেমন একটা নূতন ভাবের 
তরঙ্গ থেলিতে লাগিল । কেমন একট! অশোয়াসি, একটা 
স্খ। 

একদিন এই চোখের ও বুকের ভাষা, সুখের ভাষায় পরিণত 
হইবার উপক্রম করিল। 

সেদিন প্রাতঃকাপ। শশী আসিয়া! দেখিল, মনোরম বসিয়া 
হুধ জাল দিতেছে--খোক। ঘুমাইতেছে--গৃহে আর কেহ নাই। 
গুনিল তাহর পিত! মাতা! গন্গান্নান করিতে গিয়াছেন, কদুগিনি 
বাজারে গিক্লাছে। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ গঞ্গান্নানে 
যাওনি ?” 

*আমার একটু অন্থথ করেছে ।» 

শশী ব্যস্ত হইয়া! বলিল, "অন্থুথ করেছে ? হাত দেখি?” 

, মনোরমা হাত বাড়াইয়! দিল, হাসিক্া৷ বলিল--"তুমি বদ্দি 

না কি'?” 

উত্তর ন! করিয়! শশিভৃষণ নাড়ী পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
তাহার পর কপালে হাত দিল, বণিল-_“ইস, খুৰ গরম যে ?* : 

মনোরম হালিয়। বলিল-_প্খুব বন্দি হয়েছ ! আমার মোটেই 
অর হয়নি ।” 

হয়নি ত.কি। তোমার কপাল ভারি গরম ।” 


১৩৬ যোড়শী। 


পাসিসাি সিসি 





«ও ৰোধ হয় আগুন তাতে বসে থেকে 

“আচ্ছা আগুনের কাছ থেকে সরে এস, দেখি ভাল করে 
হাতি, বলিয়া শশিভ্ষণ মনোরমার হাতটি ধরিয়া তাহাকে 
সরাইয়া তাহার সুন্দর কোমল হাত নিজের একটি হাতে সতৃষ্ণ- 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, অন্ত হাতের অনলি দিয়া নাড়ী 
পরীক্ষ! করিতে লাগিল। মনোরমার মনে কি রকম একট! ভয় 
হইতেছিল। একট! যেন না_-না_-শব্দ উঠিতেছিল। তাহার পা 
স্প্ই কাপিতেছিল, আর বোধ হয, শশীরও । . শশী বলিল-__ 

“মনো ৮ - 

এই প্রথম “মনে” বলিল-_পৃর্বব বরাবর মনোরমা বলি- 
কাছে। মনোরম! ৰলিল--”কি 1?” 

ভারি আশ্চর্য্য ! চুপি চুপি কি” বলিবার এমন কি প্রয়ো- 
জন ছিল? বোধ হয় হৃদয়যন্ত্রের অভ্যন্তরে রক্তট। একটু বিশেষ- 
ভাবে সঞ্চালিত হইতে থাকিলে, কথার শ্বরট| ভারি নামি! 
যায়। 

কিছুক্ষণ কাটিল,__আর কোন কথা হুইল ন1। 

শেষে বাহিরে কলুগিন্লির স্বর শোনা গেল :--"ওমা এর! যে 
এখনে! ফেরে ন। গে ! ঠাকুর দেখে ফিৰে নাকি? আমি তবে 
যাব কার সঙ্গে?” 

শশী মনোরমার হাত ছাড়িয়! বাহির হইল। বিণ কলুং 
গিন্সি কোথ! গিয়েছিলে ?* 

কলুণিন্লি বলিল--প্কে 1 দাদাঠাকুর ? পেরণাম হই | দেখন1! 
আধ পয়সার এই রত্বা থোড় ! দেশে হলে কেউ ছ্েয়ও না! । 
বল্লাম ত মাগী ক্যারোড় ব্যারোড় করে কি বল্পে কিছুই বুঝতে 
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স্পা পাট 


পারলাম না। গাল দ্িচ্চে মনে করে আমিও য1 নয় তাঁই বলে 
গাল দিয়ে চলে এলাম।” 

শশিভৃষণ এ নালিসে কিছুমাত্র মনোযোগ লন! করিয়া! প্রস্থান 
সরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ '। 


সেদ্দিম সারাদিন আর শশা আসিল না। মঠে গিয়া! নিজের 
শ্যরের ছুয়ার বন্ধ করিয়া দিল। 

প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া! রছিল। মনে 
হইতে লাগিল, যেন নেশা হইয়াছে। মাথাটা যেন ঝা ঝা 
করিতেছে। 

মস্তি একটু শীতল হইলে, মনে হইতে লাগিল আল সে 
মহা একটা হুর করিয়া আঙিয়াছে। * 

নিজের চিত্তচাঞ্চল্যের বিষন্ব সে অনবগত ছিল না। তাহার 
অন্ত সে নিজেকে ক্ষমা করিত। একপ চিত্তচাঞ্চল্য পূর্বেও কখন 
কথন হুইয়াছে__কিন্ত মনের পাপ, কর্মে কখন আত্মপ্রকাশ 
করে নাই। এ চাঞ্চল্য রক্ত মা সের ছুরবচ্ছেন্ ধর্ম,--উন্মূলন 
"করিবার" উপায় নাই। সন করিতে হইবে, সংঘত থাকিতে 
হইবে । ইহাই ধার্ট্িকের সজ্জনের কর্তবা । কিন্তু অস্ত গ্রভাতে 
ষে সংযম তাহার কোথায় গেল? আজ সেকি করিয়! বসিল'! 
'সআর ত কখনও আকাঙ্ষা লইয়া কোনও স্ত্রীাতিকে সে স্পর্শ 
করে নাই) আজ কি হইল! 


১৩৮ ষোড়শী। 


শসা পপিপিিপিসিপিপাপসপিপসিিসিসসিসাপিপপাসিসিএসিপিসিিপাপিসিসিি 


নিজের প্রতি ধিকারে, অন্ুশোচনায় শশিভৃষণ অস্থির । 
উঃ--এই তার সন্ন্যাস ধন! এত গর্ব--এত তেজ--সব মুহূর্তের 
মধ্যে পথকর্দমে লুহ্ঠিত হইল! 

পুরাণ স্মরণ করিল-_ অগ্সরা পাঠাইয়া দেবতাগণ মুনিজনের 
তপোভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতেন-_চিৎ শক্তির পরীক্ষা! লইতেন ॥ 
সে কত কঠিন পরীক্ষা! তাহার তুলনায় একি? কিছুই নয়-_- 
পরীক্ষাই নয়। তবু ত তাহার এই লঙ্জাকর পরাজয় ! 

, ক্রমে মনে হইল,__সুনিগণের অধুত বর্ষের সাধনা,--সে ভ 
পরশ্ব জন্মগ্রহণ করিয়াছে মাত্র! আর, এ দশ বৎসর সেষাহ 
করিয়াছে তাহা ত তপস্যাও নহে।_খানকতক ব্যাকরণ 
পড়িয়াছে-_কাব্য পড়িয়াছে-__দর্শনের সুত্র মুখস্থ করিয়াছে--. 
শ্রুতির ভাষ্য নকল করিয়াছে মাত্র! 

একটু একটু করিয়া তাহার মনে সাস্বনার আলে! ক্রমে 
পড়িতে লাগিল। ভাবিল, আ মরি, মুনিগণই বা কি চিৎ-শক্তির। 
পরিচয় দ্বিয়াছেন-__অধিকাঁংশই ত পরাজিত! 

পুরাণের আরও অনেক কথা মনে পড়িল, তাহাতে আত্ম" 
সাত্বনার পথ আরও পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। 

তখন চিন্তা করিল--এ ভ্রম মনে পোষণ করা কেন? সে 
ত সন্ন্যাসী নহে; বিদ্যা শিক্ষার অন্ত এত দিন বরয ব্রত 
পালন করিতেছিল মাত্র। 

তাহার পিত মাতার সপ্তাহব্যাপী করুপোক্তিগুর্ি ক্রমে ক্রমে 
মনে পড়িতে লাগিল 1--“আমার আর কেউ নাই ৰাবাঁ-বাড়ী 
চগ্গ আমার খর অন্ধকার- আমার চক্ষের "মণি ভুমি- বিয়ে 
কর্,--বিয়ে করে সংসারী হও !” 
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ধর যদি সে বিবাহই করে,--যদ্দি সে সংসারীই হুয়,_তাহ! 
হুইলে কি হয়? 

কি'ভয়ানক,__তাহা কখনও হয়? গুরু সাধনানন্দ বলিবেন 
কি! সহাধ্যায়ীবুন্দ__বালগোপাল, করুণাকন্দ, মাধো৷ উপাধ্যায়, 
সীতাপতি বলিবে কি! 

তথন ভাবিল-__কি আশ্চর্য্য! কে কি বলিবে না বলিবে 
তাহাই ধরিয়া সে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে! কি বলিবে? 
যাহা ইচ্ছ। বলুক, যত পারে হাস্থুক, যত ছিলিম খুসী গাঁজা ভন্ম, 
করুক। তাহার তাহাতে কি আসিয়া যাইবে? 

নিজের তবিষ্যৎ জীবন কল্পন! করিতে চেষ্টা করিল। এ চুল 
নাই, গৈরিক বসন নাই, দেশে গিয়াছে, বিবাহ করিয়াছে ।, 
ঘরে বধু-_দেখি কেমন বধূ 1--মনোরমা | ছি! মনোরম! নছে: 
--আর কেহ। কিন্ত মন মানিল না বালকের হাত হইতে. 
একটি খেলনা কাড়িয়৷ লইয়! সেটি লুকাইয়। অন্য শত শত থেলন! 
তাহার হাতে দিলে সে যেমন আছাড়িয়া ফেলে, শশিতৃষণের' 
প্রণয়শিশুও সেইরূপ মনোরম! ভিন্ন অন্ত কোনও দেবী, নারী; 
বা কিন্নরীকে নধূতে গ্রহণ করিতে চাহিল না! 

তখন হঠাৎ এক বৎসরের পুরাতন একট! ঘটনার কথ! মনে' 
হইল'। এক বৎসর পূর্বে বিস্তাসাগর মহাশয়ের এক শিষ্য, 
বিধব। বিবাহের শাল্ত্ীয়তা বিচার করিতে কাশী আসিয়াছিলেন । 
কাশীর পঞ্ডিতসমাজে সে কি উত্তেজন! তখন জলিয়া উঠিয়াছিল! 
লোকে সে পঞ্ডিতকে কত না বিদ্রপ করিয়াছিল-_কত ন! কঠিন 
কথা বলিয়াছিল।* একজন প্রস্তাব করিয়াছিল, ইহার টিকি 
কাটিয়া, আঠ] দির পশ্চাৎ ভাগে ভুডিয়। স্কুল বানাইয়। দাও) 


১৪* যোড়পী। 








সেই পঙ্ডিতের যুক্তিতর্ক শশী মনে মনে আলোচন! করিতে 
লাগিল। জানাল! খুলিয়! ঘরে আলে! আনিয়া নিজের পুথি পত্র 
পাড়িল। মনু, যাজ্ঞবন্ধা, পরাশর, রঘুনন্দন,--পাত। উপ্টাইয়! 
'বিমংবাদের শ্লোকগুলি পড়িতে লাগিল, তাহার টাক] ভাষ্য 
পড়িল) স্বার্থের নূতন আলোকে, সকল শ্লোকের অনুকূল অর্থই 
'উপলব্ধি করিল। 

বিধবা বিবাহের আইন লইয়। বঙ্গদেশে কি প্রকার আন্দো- 
'লন হইয়াছিল সে জানিত না। সে ছিল কাশীতে। কাশীর 
'পঙ্ডিতগণ বিরোধ উত্থাপন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছই একজন 
মতও দিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের উদ্মোগে আইন পাশ হইল 
বলিয়া, কাশীর পণ্ডিতগণ তাবৎ বাঙ্গালীকে খৃষ্টান বলিয়া নিন! 
করিয়াছিলেন। সুতরাং শশিভূষণ পিদ্ধান্ত করিল, বাঙ্গালীর চক্ষে 
এটা আর নিন্দনীয় নহে। 

স্যার পূর্বে স্থির করিল, মনোরমাে যথাশাস্ত্র বিবাহ 
করিবে। এই সকল শাস্ত্র দেখাইয়া, যুক্তি দেখাইন্া উভয়ের 
পিতা মাতাকেই ম্বমতে আনয়ন করিবে। হায় বালক! 

যখন ৰাহির হইল, তখন বিশ্বেশ্বরের আরতির ঘণ্ট। বাজি- 
'তেছে। দলে দলে লোক মন্দিরাভিমুখে ছুটিয়াছে। কি সুন্দর 
স্গন্ভীর দৃশ্ ! সহত্র কঞ্ঠোচ্চারিত মন্ত্র বন্দনা গান।" 


ধর্মের কল। ১৪১৮ 


সস্পিপাপিপাশিশাপিাপিিপাপাপাপাশিসিসাসিস্পিপিপিসিমপসি্পি্উ১৯পসপপপাসিপশাসিসিসিসিত পি্িপিস্পিতি পিল তত ১০৯ ১০ 
শর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


আরতির পর শশিভ্যণ কেদীরঘাটের বাসায় আদিল।, 
দেখিল, বাড়ীতে মনোরম ছাড়া আর কেহই নাই। শশীকে 
দেখিয়! মনোরম! আহলাদে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

“মনো--সবাই কোথা 1” 

“তারা সব আরতি দেখতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি ত।* 

"আমিও ত আরতি দেখতে গিয়েছিলাম, ভীড়ে বোধ হয় 
তাদের দেখতে পাইনি । তার! অক্পপূর্ণার আরতি দেখে ফিরবেন” 
হয় ত। কেমন আছ মনো! ?” 

"ভাল আছি। সারাদিন আননি কেন ?” 

“এই এবার যে এলাম, এখন আর শিগগির যাচ্চিনে--তা। 
জান ?” 

“সত্যি? মঠে যাবে না?” রি 

“না, মঠ ছেড়ে দিয়েছি। এবার সংসারী হব, বিয়ে করব. 
মনে। |” 

“সত্যি 1--কাকীম। তা হলে কত খুসী হবেন। কত 
ঠাকুরদেবতাকে মানত করেছেন।” বলিয়া মনোরম! ঘাঁমিতে 
লাগিল ।- 

ছই জনে অনেক কথা হইল। যে কথা চোখে চোখে অনেক- 
বার হইয়া গিয়াছিল,_-সেই কথা মুখে মুখেও হইল। শশী; 
বলিল-__বিধবার বিবাহ এখন শান্ত্রলঙ্গত হইয়াছে। সে উভয়ের 
পিতামাতাকে বুঝাঁইয়া, তাঁহাকে বিবাহ করিবে ।-_সুড় বালিক্ষা। 

ংসারের কিছুই জানিত না)_এই কথা ঞরব বলিয়া বিশ্বাস' 


১৪২ যোড়শী]। 





করিল। বিধবার বিবাহ হইবে এমন একটা গুজব সেও 
শুনিয়াছিল কি না। শশিতৃষণকে মনে মনে স্বামী বলিয়াই গ্রহণ 
[করিল। 
শশী বলিল--“আজ রাত্রেই তবে মাকে বলি।” মনোরম । 
বশিল__-“না--দেশে গিয়ে বোলো |” 
শশী মনোরমার হাতটি ধরিয়া বলিল--কেন মনো?” 
পত। হলে আমার ভারি লজ্জা করবে। আমি আর তোমার 
;সঙ্গে কথা কইতে পারব না। এক বাড়ীতে যতদিন আছি, 
ততদিন ৰোলে! ন! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।» 
শশী ধলিল,--“তবে দেশে গিয়েই বলব ।” 
পিত। মাত! ফিরিলেন। শশীর ম৷ যখন শুনিলেন, শশী আর 
মঠে যাইবে না) বাড়ীতেই থাকিবে, _তিনি হাতে স্বর্থ গাইলেন। 
মনের সুখে বেশী করিয়। ঠাকুর দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন, __ 
এই ছুইটি যুবক বুবতীও বেশী করিয়া পরস্পরের সঙ্গলাভ করিতে 
লাগিল। | 
শশীর পিতামাত। বড় অদুরদর্শা।--অবশ্ত শশী বা মনোরমা 
'ঘে পরস্পরকে বিবাহ করিবার কথ! ভাবিতেও পারে,.এ তাহাদের 
মন্তিক্বেই প্রবেশ করে নাই। তথাপি এ দুইজনের প্রতি তাহা- 
দের একট। কর্তব্য ছিল--ইহাদের নিভৃত সাক্ষাতের অবসর 
দেওয়া! অবস্তই তাহাদের উচিত ছিল না। কিন্তু দুইটি কারণে 
তাহাদের এ অন্ধত। উপস্থিত হইয়াছিল-_তাহ। মন্তানম্নেহ এবং 
শশীর বিদ্যাবুদ্ধি ও ধার্শিকত। 


ধর্মের কল। | ১৪৩ 


স্পপাসপিসসপাস্পাসপাস্পিসপিি 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেক। 


শেষে দেশে ফিরিবার সময় হইল।--শশীর মাতা ক্রমাগত, 
অনোরমার সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, কাহার মেয়ের সঙ্গে শশীর. 
বিবাহের সম্বন্ধ কর! যাইবে। একদিন নির্জনে শশীর কাছে 
খই সব গল্প করিতে করিতে মনোরম! বলিল-__“মাকে যখন তুমি 
বলবে যে আমাকেই বিয়ে করবে, আর শান্ত্র থেকে সব দেখিয়ে 
দেবে ষে হতে আছে--তখন মার ভারি আহ্লাদ হবে--বোধ 
হচ্চে ।”-_-মনোরমা মনে করিত এই আমার শ্বশুর এই আমার 
স্বাশুড়ী। ভাবিত, আমি ঘে ইহাদের পুত্রবধূ হইব, তাহা এখন 
বানিতেও পারিতেছেন না,_-কি মজ]। 

সকলেই দেশে ফিরিলেন।-_শশিভৃষণকে দেখিয়া সকলেই 
'আশ্চর্ধ্য হইয়! গেল। তাহার বাঙ্গাল! কেমন বাক! বাঁক! হিন্দী 
স্থরের হুইয়া গিয়াছে। তাহার সংস্কৃতে অধিকার দেখিয়া! লৌকে 
বাক হইয়া গেল। 

হৈমবতী দেশে আসিয়াই শশীর বিবাহের জন্ পাত্রী ধুিতে 
আরম্ভ করিলেন।_-শশী তাহাকে ধর তোমার সঙ্গে 
একটা কথা আছে।” 

কথাটা বলিল ।--গুনিয়া মা আকাশ হে গড়িলেন। 

শশী বলিল--*সে কিমা! শোন নি? বিধবা বিবাহ থে 
এ্রচলিত হয়েছে,_-আইন হয়েছে ।” | 

মা! বলিলেন-_-”আইনের মুখে আগুন!-_-ইংরেজরা শ্নেচ্ছ-». 
"ওরা আইন করবে না কেন?» 


১৪৪ ূ ষোড়শী । ্ 
পাটজাত পালা) পাটি সা ৯ এসপি পিপাসা সামিরা টিবি বো  সাপা্াসপিসপিসি 


 পইংরেজর! সেচ্ছ__বিদ্ভাসাগর মশায় যে পরম পণ্ডিত, পরম 
হিন্ু। তিনি প্রমাণ করেছেন-_* 
মা বিদ্যাসাগরের প্রতি এমন একট! কটুক্তি করিলেন-_যাহা, 
লেখনীর মুখে আনয়ন কর! অনাধ্য। 
শশিতৃষণ ভারি হতাশ হইল। ভাবিল মা নিরক্ষর--আমার: 
পিতা শান্তরদর্শী--তিনি বুঝিবেন। 
পিত। শুনিয়! কাণে আঙল দিয়া কহিলেন--“ছি ছি ছি-_ 
এতদ্দিন শাস্ত্র চর্চার এই ফল তোমার !” 
শশী শাস্ত্রের তর্ক পাড়িতে চাহিল। পিতা বলিলেন-_-“মহা-- 
ভারত! এ কথার আলোচনাতেও পাপ আছে।” 
শশী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথা বলিল। পিতা! বলিলেন-_. 
পৰিস্তাঘাগর গোরু থায়। এ কথা আমি স্বকর্ণে শুনেছি ।* 
ইহার অপেক্ষা! গ্রবলতর বিরুদ্ধযুক্তি আর কি হইতে পারে ? 
শশী যখন দেখিল, পিতার কাছেও কুল পাইল না,-তথন হতাশ. 
হুইয়া নিন্গের শন্বন কক্ষে আসিফ! দুয়ার বন্ধ করিল। 
চি সি সং 
ঠিক এই সময়, ও পাড়ায় একটি কুটারে শশিভূষপের নাম 
উচ্চারিত হইতেছিল।-_কলুগিন্নি তাতিদিদির সহিত কাশীর গল্প. 
করিতেছিল। তাঁতিদিদি বলিল-_-“আহা, বামনীর ভাগ্যি 








* একবার কোথাকার ষ্টেশনে বিদ্যান/গর মহাশয়ের সহিত এক পঙ্িতের' 
দেখা হয়। পণ্ডিত জানিত ন1যে ইনিই বিদ্যাসাগর । সে তর্কের মুখে বলিয়া 
ছিল--“বিদ্যাসাগর হ্যাট কোটু পরে হোটেলে খায়। আমি গ্বচক্ষে দেখেছি ।” 
বিদ্যানাগর মহাশয় হাসিয়। বলিলেন-_-“বিদ্যাসাগরকে চেন তা হলে ?” “চিনি, 
না! বিলক্ষণ চিনি। কতবার দেখেছি ।” এ গল্গ বিদ্যাদাগরজীবনীতে প্রাপ্তব্য ৮ 

লেখক । 


ধর্মের কল। ১৪৫ 


ফির 


ভাল। সে ছেলেট! ধখন মরে গেল, আমরা মনে করলাম মাগী 
শোকে পাগল হয়ে যাবে ।--ধর্্ম কর্মের ফণ আছে বৈ কি দিদি, 
এই দেখ ধর্দ করতে কাশী গেল বলেই ন। হারাছেলেটিকে 
পেলে। খাসা ছেলে রাঁজ পুত্তরের মত চেহারা, নিষ্ঠের শরীর 
কিনা ।” 

কলু গি্সি সুখ বাঁকাইয়া বলিল-_-“নিষ্ঠের কথা আর বলে 
কাষকি! কলিকাঁলে আবার ধর্ম আছে না নিষ্ঠে আছে!» 

তাতিদিদি শুনিয়। অত্যন্ত কুতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা কৰিল--- 
“কি রকম--কি রকম ?” 

“কি রকম আবার- আমার মাথা 'আার মুু ।” 

অতঃপর চুপি চুপি অনেক কথা হইল;-_তাতিনী শুনিয়া 
অবাক হইয়া বলিশু,-_”আযা ! গলায় দড়ি গলায় দড়ি!” 

কলুগিরি, অবশ্তই সাবধান করিয়া দিল,__*কাউকে বলিসনে 
দিদি--দরকাঁর কি আমাদের কারু কথার ০ । যে 
আগুনে হাত দেবে সে নিজেই পুড়ে মরবে ।* 

তীঁতিনী বলিল--“দরকার কি বোন, এ কথাকি আর 
কাউকে বলকার না কার শোনবার !-_কাউকে বলতে হবে নাঁ_ 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে যাবে” 

সপ্তাহ মধ্যে_ শ্রামে টী টী পড়িয়া গেল। 

হারাধন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া ব্রজহরির বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন । ছয়ার বন্ধ করিয়। ছ্জনে অনেক পরামর্শ হুইল। 
ঘণ্টাখানেক পরে ব্রজহরি বাহির হইয়। শশিতৃষণকে আনিয়া) 
সেই ঘরে ছুয়ার বন্ধ করিলেন। 

ইহার পরদিন হারাধন প্রচার করিলেন, তীহার কন) 





পাপা 
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১৪৩ ষোড়শী। 


মনোরমার হদ্রোগ' উপস্থিত হুইয়াছে; ভাক্তার দেখাইতে 
কলিকাতা! যাইবেন। সপরিবারে কলিকাতা! যাজ্সা করিলেন। 
করেক দিবন পরে গ্রামের লোক গুনিল,শশিতৃষণ আবার কাশীর 
মঠে ফিরিয়া! গিয়াছে । আরও কয়েক দিন পরে গুনিল-__ 
মনোরমার মৃত্যু হুইস্বাছে। 

কলিকাতায় বিস্তাসাগর মহাশয় স্বর উপস্থিত থাকিয়া 
বর ও কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন। স্থপারিশের চিঠি দিয়া, 
“-___*কলেজে শশিভৃষণকে কাব্যপাহিত্যের অধ্যাপক করিয়। 
পাঠাইলেন। 

এখন শশিতৃষণ পেন্সন লইয়া কাশীবাস করিতেছেন। 
ছেলে মেয়ে অনেকগুলি । মাঝে মাঝে সুপক্ক টিক্ষি নাড়িয়া, 
হাতখানি হাতে লইয়া সন্নেছে স্ত্রীকে বলেন_-“বলি ব্রাহ্মণ, 
তোষার হৃদ্‌ুরোগটা কেমন আছে ?” 





পরসি৯ 


প্রণয় পরিণাম | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


হিন্দুবয়েজ্‌ স্কুলের হ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল, 
প্রতিবেণী বালি কুসুমলতার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া 
গিয়াছে। ৃ 

কবি গাহিয়াছেন-:“কে এমন প্রেমিক আছে যে প্রথম 
দর্শনেই ভাল বাদে নাই 1*--কেন, আমাদের মানিকলাল! 
কুন্ুমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে মে কত খেল! করিয়াছে, গাছের 
মগ ডালে উঠিম্। তাহাকে ছানাস্থদ্ধ পাখীর বাসা পাঁড়িয়া 
দিয়াছে, ঘোড়। সাজিয়! পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্ত 
তখন ত কোনরূপ চিত্বচাঞ্চল্য অনুভব করে নাই। কে জানে, 
, হয়ত সনে মনের মনে, হৃদয়ের হৃদয়ে ভাল বাসিত, অন্তরের 
সুগোপন অন্তস্তলে সে প্রচ্ছন্ন প্রবাহের অস্তিত্ব নিজেও অবগত 
ছিলনা । 

মাণিক নিজের কাছে নিজে ধর! পড়িয়াছে সংগ্রতি মান্র। 
সেদিন মাণিক*কুস্থমদের বাগানে, পেয়ার! পাড়িতে গুছে 
উঠিয়াছিল। কুস্থম তাহার মাতার সঙ্গে গঙ্গাঙ্গান করিয়া 


১৪৮ | যোড়শী। 


২০, প্পা্পিসপিপিসপাপিসিপিিসিসিন প্পাপিিসিসপিপাপিপাপিপিসিপিপিপিশিশিপিশিসিপাপাপাপাশাশিত 


বাড়ী ফিরিতেছে। ছ্কুস্থুমের পরিহিত বসনখানি জলসিক্ত,_- 
পুষ্ঠলস্থিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত দিয়া ফৌট! ফোঁটা জল 
পড়িতেছে, আর্দ্র মুখখানি প্রভাতের দোণালি রৌদ্র লাগিয়া 
প্রতিমার মত চিকৃ চিক করিতেছে । দেখিক্সা মাণিক হৃদস্ব 
হারাইল। 

ইহার! চলিয়া! গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে যেন এক 
অপূর্ব আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক. 
তাহার মনোদেহের প্রতি পরমাণুটিকে যেন বেড়িয়া৷ বেড়িয় 
নৃত্য করিতে লাগিল। আলোক, মন অতিক্রম করিয়া ক্রমে 
তাহার চক্ষুযুগলে আসিয়া! উপনীত হইল এবং নিমেষের মধ্যে 
নিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়! পড়িল। সেই নবীন আলোকে 
মাণিক আকাশের পানে চাহিল--আকাশ আশ্র্য্য নীল, 
এমন কখনও দেখে নাই ;-_বন্ুন্ধরার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল, 
বন্ন্বরা আজ পরম! নুন্দরী। দূরে দীধিকাতীরে' ঘুঘু ডাকি- 
তেছে,_উকু পার্থ কলরব করিতেছে, “বউ কথা কও” মাঝে 
মাঝে পঞ্চমে বঙ্কীর দিতেছে ? পাখীর ভাষায় যেন আজ নূতন 
প্রাণ, নৃতন স্থর। মাণিক নিশ্বাস ফেলিয়৷ গাছ হইতে নামিয়া. 
আপদিল। 

তাহার কৌচার খুঁটে গোটা দশেক পেয়ারা । ভাল দেখিয়া" 
গ্বোটা ছুই রাধিকা! বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়!. দিল। 
পেয়ারায়-_-বিশেষতঃ কোসে। পেয়ারায়--আর তাহার চিত্ত 
নাই। 
সেদিন রবিবার ছিল-_্কুল বাইতে হইবে না। আহতবঞ্চ 
অন্থরপদে বাড়ী আসিয়|, মাণিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল । 





গরণর পরিণাম ১৪৯ 


০০০১২০০৭০৪১ লিল 
পড়িবার জন্ত ? হায়, না, পুড়িবার জন্ত, চিন্তার অনলে নিজের 
হৃদয়কে ছাহুতি দিবার জন্ত। শতরঞ্জ বিছান মেঝেতে ডিক্সনারি 
মাথায় দিয়! মাণিক চুপ করিয়। শুইয়া রছিল। 

মাণিকের বয়স চতুদিশ বখসর। এই বসেই সে বাঙ্গাল! 
উপন্তাশ পড়িয়াছে রাশি রাশি। 'মৃণালিণী, *চন্দ্রশেখর, 
“উদ্ভ্রান্ত প্রেম” হইতে আরম্ভ করিয়া, বটতলার “পারুল বালা? 
“সোহাগিনী, “বউরাণী প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই। 

শুইয়া শুইগ্জা মাণিক আকাশ পাতাল চিস্ত! করিতে লাগিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, দুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে আর 
খরিতেছে না,-উথলিয়! যেন গ্রন্থ হুইয়৷ বাহির হইতেছে। 
“কেন দেখিলাম! হরি হরি কি দেখিলাম! দেখিলাম ত 
অরিলাম না কেন? আমার মনে এ আগুন--এ কুলকাঠের 
আঙার--কে জালিল রে? নিবিবেকি ? কতদিনে-_ হায়. 
কতদিনে 1”--ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিয়ৎ পরে, শিশ. দিতে দিতে, লম্ দিয়। মাণিকের সহপাঠী 
ৰন্ধু বিপিন ও শরৎ প্রবেশ করিল। বিপিন আসিয়া একেবারে 
মাণিকের চুল ধয়িয়া বলিল_-“কি রে ইশটুপিটু, ঘুষুচ্ছিস । 
ন| ফি? মার্কেল খেলবিনে ?” 

মাণিক উঠিয়া! বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়! কিরিয়! 

বিপিন হুতভন্ব। শরৎ বলিল__”তোর হয়েছে পাইল। 
মারামারি করতে চান্‌,-আয়।” বলিয়। শরৎ রহিল ন1। 
গুটাইতে লাখিল। "... *সীহাদ্য বোধ 

'বিপিল বলিল_-“আঃ শরত| কি করিস্‌।” ৮  * 
ফিরিয়া রলিল--”লেগেছে ভাই, রাগ করেছিস ক বলিল- _প্গঙ্গার 


১৫০ যোছশী। 
রঙ 


মাণিক বলিল- “মান্য শুয়ে রয়েছে, চুল ধরে টানলি কি 
বলে?” 
শরৎ যাণিকের চুল ধরিয়া টানিয়! বলিল-_-“আহা! এ 
রকম করে টানলে বুঝি আবার লাগে?” তাহার আশা ছিল, 
তাহাচকও মাণিক চড় মারিবে, তাহা! হইলেই তৎক্ষণাৎ শরৎ 
তাহার সহিত ঘু'সি লড়িতে আরম্ভ করিবে। 
কিন্তু শরতের মনোবাঞ! পূর্ণ হইল ন1। মাণিকের ক্রোধ 
নিরীহ বিপিনের উপরই সবটা খরচ হুইস্কা গিক্াছিল। মাণিক 
সটান আবার শুইয়া পড়িল। 
শরৎ বলিল--“ন! খেলিস্‌ না খেলবি,--ভারি ত বয়েই গেল 
কি না।” বলিয়া! বিপিনের হাত ধরিয়। বলিল--প্চল্‌ রে' 
বিপনে।” 
বিপিন যাইবার সময় বলিয়া! গেল---”মাণিক রাগ করিস, নে 
ভাই--যদি লেগে থাকে তোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিস,।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


'ণিক আর ফুট্বল খেলে না, _জিম্ন্ািক কর! একেবারে 

দিয়াছে, __দ্বিগ্রহরে ইস্কুল পালাইয়! গঙ্গাতীরে বসিয়। 

'খ। প্রভাতে, সন্ধ্যায় নান! ছলে ই বাড়ী 
দেখিয়। আসে । 

* দেখিতে খুব সুন্দরী ন! হউক, মুখখানি বেশ 

মাতার শেষের সম্তান--ভারি আররের মেয়ে ৪ 


প্রণয় পরিণাম । ১৫১ 


পাপা 





'সপাসপিিসপিসি সপ 


কুস্থম এই কাঙ্িক মাসে এগারো বছরে পড়িয়াছে। ছই এক 
স্থানে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, কিন্তু এখনও পাকাপাকি 
কোথায়ও স্থির হয় নাই। 

মাণিক ক্রমাগত কুস্থমের সঙ্গে দেখা করিয়া, কথা কহিয়া, 
জিনিষ দিয়া তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। 
মাণিকের প্রতি কুম্থমেরও একটা টান দেখা যাইতে লাগিল। 

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের এক 
পিসতুতো| ভাই প্রভাস আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিক 
অপেক্ষা তিন বমরের বড়। মাঁণিক তাহাকে কতকটা গুরুজন 
বলিয়। গণ্য করিত এবং ভয় করি চলিত। প্রভাম আঙিলেই 
মাঁণিককে পড়া জিজ্ঞাস! কর্সিত, আক কষিতে দিত, পিতা 
মাতার গ্রতি ভক্তি, অসৎসঙ্গের দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে 
উপদেশাদি,দিত। 

কিন্ত বন্ধুগণ্রে মধ্যে প্রভাস একজন নীরব কবি বলিয়! 
বিখ্যাত। এর্ভাহার মনের রদ্ধে, রন্ধে, রোমান্স, কেবল: প্রেম- 
পাত্রীর তন্্রীবে কোন মতে প্রেমে গড়। হইতে বিরত আছে। 

সে ইয়া মাণিকের ভাবগতিক দেখিয়া! বারম্বার জিজ্ঞাসা 
করিতে -_ব্যাপারট। কি? 

৪ কিছুই শ্বীকার করে না। সন্ধান করিয়া করিয় 
শে প্রভাস মাণিকের কৰিতার খাত! হাতে পাইল। 
রর যাপার কিছুই আর বুঝিতে বাকী রহিল না। 

তাহার ভারি ভক্তি ও সৌহার্য বোধ 





বার খাইয়া! প্রভাস মাণিককে বলিল- _প্গঙ্গার 


১৫২ যোড়শী। 


ধারে বেড়িয়ে আদা যাক্‌ চল।” মাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়া- 
ছিল, কিন্ত প্রভা অনেক জিদ করিল, কিছুতেই ছাড়িল 
না। 

গঙ্গতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়া, তীরে উঠানো এক ভাঙ্গা 
নৌকার গায়ে হুইজনে উপবেশন করিল। 

প্রভাম বলিল_-“আমি সব জান্তে পেরেছি?” 

মাণিক আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল-_“কি ?* 

“তোমার গোপন কথা ।” 

মাণিক ভাবিল-_নিশ্চপ্ই সিগারেটের বিষয়। ডেক্সের 
মধ্যে লুকানো বার্ভলাই, কাগন্ধ প্রভৃতি প্রভাস দাদা বোধ হয় 
দেখিতে পাইয়াছে, সুতরাং সন্দিগ্ধ ভাবে বলিল _“মেল! চালাকি 
কোরো না যাও ।” 

প্রভাস বলিল--“এ চালাকির কথ! নয় _খুব গুরুতর কথ! । 
জীবন মরণের সমস্ত] 1” 

এৰার মাণিক যথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল। বলিল--“কি 
হয়েছে কি? কি বিষয় বলই ন1। 

প্রভাদ দুরস্থিত মৃহ্গামী নৌকার পানে দৃষ্টি ॥ করিয়া 
বলিল--”তোমার ভালবাসার বিষয় ।” 

মাপিক ভাবিল--নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়। দি * মার- 
খাওয়াইবে। সুতরাং শত্র ভাব ধারণ করিয়া হয়া 
ৰলিল--“আহা য৷ বল্লে আর কি! .ইয়াকি ভাঁঃ 

প্রভাস বলিল-_-“তাই-_আমার কাছে আ 
আমি সবই জেনেছি! তোমাদের হঃথে 
তোমাদের সঙ্গে আমার আস্তরিক সহানুভূতি 
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সিস্ট 


মাণিক আশ্বস্ত হইল। একটু অগ্রতিতও হইল। বলিল-_ 
"কে বল্লে তোমায়?” 
নৌকার গায়ে জুতা ঠুকিতে ঠুকিতে প্রভাম বলিল -_ 
“তোমার কবিতার থাতা দেখেছি। আমাদের অতুল বাড়,য্যের 
মেয়ে কুম্থম ৬ ?* 
মাণিক ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল-_তাই বটে। 
“তোমার কবিতা থেকে যেন বোবা! যাচ্চে, আকর্ষণটা 
উভ়তঃ প্রবল,--তাই কি?” 
মাণিক শার্টের বোতাম ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল--“মনে ত 
হ্য়।” 
পস্পই কখনে। বলেছে ?” 
শ্না।» 
“তুমি কখনো! তাকে স্পষ্ট করে বলেছ?” 
*না।» 
ইহার পর ছইজনে কি়ৎক্ষণ নীরব হুইয়! বসিয়া রহিল। 
€শেষে প্রভান বলিল £__ 
“দেখ ওঝা আমাদের স্বঘর। মিলন হওয়। কিছুই আশ্চর্য্য 
নয়। 1কস্ত মা বাপকে জানানর আগে, কুম্থমের মন জানা! 
দরকার" অন্থমান ফলুমান নয়, স্পষ্ট জিজ্ঞাস! করতে হবে ।” 
মাণিক বলিল-.“সে কখনো! পার! যায় ?” 
প্রভাস ত্র কুঞ্চিত করিয়া! বলিল-__“সে না পারলে চলবে 
কেন? তুমি বর্দি সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা হলে এ 
বিষয়ে যা কিছু কর্তবা সব তোমার সম্পন্ন করতে হবে। তালা 
হলেকি করে হবে? আর, দেরী করলেও চলতে না। কুম্থমের 
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কত জারগায় বিয়ের কথ! হচ্চে কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে। 
তখন চিরদিনটে তোমায় আপশোষ করতে হবে ।” 

এ কথা শুনিয়! মাণিক চঞ্চল হইয়া! উঠিল। এত দিন সে 
গুধু ভালই বাসিতেছিল। বিবাহ প্রভৃতির কল্পনা কখনো করে 
নাই। এখন মনে হইতে লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভাঁরি মজাই 
হ্য়। 

“দাদা, কি করে তার কাছে কথ! পাড়ি বল দ্বিকিন ? 

“তা আমি শিখিয়ে দিচ্চি। একটু অবসর খুঁজে ব্সাড়ালে 
পেলে, তার হাতধানি এমনি করে ধরে, তাকে বলবে-_“দেখ 
কুম্থম,_-আমি তোমায় ভালবাসি। একটা ছরাশ!। মনে স্থান 
দিয়েছি, তুমি আমায় ভালবাস কি 1” দি বলে *বাসি+ তাহলে 
জিজ্ঞাসা করবে--*তুমি আমার হবে কি--আমায় বিয়ে করবে 
কি?” যদি সে অনুকূল উত্তর দেয়__তাহলে তার হাতটি এই 
রকম করে ঠোটে তুলে চুমো খাবে।” 

মাণিক বলিল-_“কিন্ত দাদা, যদি সে রাজি ন! হয় 1” 

প্রভাস বলিল--*ত! প্রথম বারেই রাজি নাও হতে পারে। 
ও রকম অনেক কেতাৰে পড়া গেছে। প্রথম বারে কেউ কেউ 
একেবারেই “না” বলে) কেউ কেউ ৰা বলে--'ভারি সহসা 
বলেছ, সময়ে উত্তর পাবে । যে রকম হয়,-তখন আবার 
তোমায় শিখিয়ে দেব।” 

চাদ উঠিক়্াছিল। ছুইজনে নান! জল্পনা করিতে করিতে 
বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 


প্রণয় ঠারিণাম। ১৫৫ 


সাশিস্পািিশটিটিপিপীশিটিপি টি ািপিশাশিপাশশীটিপী ০৯ সা্পাািসপিস্পানপাস্পাসিপস সপসপিসপসিপস পসিপসপসপাসপাপাসাশটি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পর দিন হইতে মাণিকলাল অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল? 
কয়েক দিন চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল। এক দিন সকালে 
তাহাদের বাড়ী গির দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই, কুম্থম রান্না- 
ঘরের বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসি মুড়ি খাইতেছে। 

মাণিক বলিল--“কুস্থম, বাগানে যাবে? তোমায় আম 
পেড়ে দিইগে চল |” 

কাচ আমের নামে কুসুমের জিহ্বা জলসিক্ত হইয়া উঠিল । 
ঢোক গিলিয়! বলিল-_“চল না! মাণিক দাদা।” 

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়!, মাণিক বলিল 
”আমি ভারি ফুল ভালবাসি ।৮ 

কুস্থম ঝুলিন__“থবদ্দার খবদার-_ফুল তুলে! না,-_ফ.ল 
তুয়ে দিদিমা! যে বকে 1 

মাণিক বলিল-_"না, তুলছিনে। শুধু ফুল ভালবাসি তাই 
বলছি। ফুলকে ভাল কথায় কি বলে জান ?” 

কুম্থম মুর্খ ঘুরাইয় 82 কে না জানে !--পুষ্প। 
আমাদের পদ্ভপাদপে রয়েছে- 

শাখীশাখে পুষ্পগুলি কিব! মনোহর । 
পাখী ডাকে দুধ! ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 

আচ্ছ! মাণিক দা, তুমি ত ইংরাজী পড়, শাখী মানে কি বল 
দিকিনি।* 

কুম্মের চক্ষু ছুইটি মাণিকের পানে চাহিয়! হাসিতে লাগিল 8 

মাণিক বলিল--“পুষ্প ছাড়া, ফুলের আর কি নাম হয় 7 


১৫৬ যোডমী। 





“আহা, তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না মশাই। 
শাখী মানে কি? 
“শাখী মানে বৃক্ষ ।৮% 
“জানে রে!” বলিয়া কুম্থম হাসিতে হাসিতে মাথা 
নাড়িল! 
মাণিক বলিল--”এখন বল, পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম 
হয়।” 
ণ“্আর কি নাম? ফীঁড়াও ভাবি।” বলিল! কুম্থম ঠোট 
'নাড়িয়া বিজ্‌ বিজ করিয়া কি বকিতে লাগিল । বোধ হয় কোনও 
কবিত৷ আবৃত্তি করিতেছিল। 
মাপিক বলিল--“কু 
কুম্থম বলিল_“কু? কুকি? 
কুহু কুছ রব করি ডাঁকিছে কোকিল, 
কুম্ছম-__- 
ওহো মনে পড়েছে। ফুলের আর একটা নাম কুন্থম গে! 
কুনম। 
কুম্থম ছুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল। 
আচ্ছা মাণিকদাদা, অনিল মানে যদি বল্তে পার, তবে ত 
বুঝি” 
মাণিক বলিল, অনিল মানে বাতাস ।* 
বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখা 
দিল। 
১ মাণিক যখাশিক্ষা কুহ্থমের হাতখানি ধরিল। ধরিয়া বলিল-_ 
শ্বুঝতে পারলে না ? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি তার মানে 


প্রণয় পরিণাম । ১৫৭ 


পা শসা 


আমি কুন্থম ভালবাসি আমি 'তোমায় ভালবাসি কুস্থম। তুমি 
আমায় ভালবাস ?” 

কুন্থুম দ্বিধামাত্র না করিয়া বলিল, “ই্যাঃ”। 

মাণিক বলিল--দদেখ কুন্থম, অনেক দিন থেকে একটা 
ছুরাশা মনে স্থান দিয়েছি । তুমি আমায় বিয়ে করবে ?” 

প্রথম কথাটার মানে কুস্থম কিছুই বুঝিতে পারে নাই।. 
দ্বিতীয্ন কথাটার মানে বুঝিল। কিন্তু এ কথাতেই সব মাটা হুইয়। 
গেল।--“ধেৎ”-_বলিয়৷ মাণিকের হাত ছাড়াইয় কুসুম ছুটিয়া, 
পলাইয়! গেল। 

তাহার পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিতে লাগিল । যতক্ষণ 
দেখ গেল, মাণিক ততক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 

কুহ্থুম চক্ষুর অন্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মনে মনে 
পর্যযালোচনা করিতে লাগিল। বিবাহের নামে কুস্থম অমন করিয়া 
ছুটিয়৷ পলাইগ তাহার অর্থ কি? তবে কি কুনুম সম্মত নয়? 

অধীত উপন্তাসগুলি মাণিক একে একে শ্মরণ করিতে, 
লাগিল । ক্রমে মনে একটা মীমাংসাও পাইল। লজ্জা প্রণয়ের 
চির-সহচর। .কুন্থমের পলার়নের কারণ যে লজ্জা, তাহার আর. 
কোনও সংশম্ব নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ্। 
প্রভাস শুনিয়া বলিল--তবে আর কোনও চিস্ত। নাই । 


তালবাসে যখন শ্বাটকার করিয়াছে তখন বিবাহে সম্মতি ধরিয়াই 
লওয়] যাইতে পারে। এখন উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি 
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ক্বরাইতে পারিলেই কাধধ্যসিদ্ধি। মাণিক বলিল-_-পবাবাকে 
তুমি বল্পে বাব! রাজি হবেন ত 1? 

প্রতাস ৰলিল__“দেখ, তার চেয়ে তুমিই বল। আমার 
ৰলাটা! তত গল দেখায় না। হাজার হোক তোমার বাবা, 
আমার মীম! বই ত নয়! বাবায় মামায় ঢের তফাৎ ।” 

মাণিক বলিল--“সে আমি পাব্ধব না। ভূমি গোড়া থেকে 
বলে ভূমিই প্রস্তাবটা করবে, এখন পিছুচ্চ কেন 1” 

প্রভাস প্রথমটা মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, 
কার্য্যকাঁলে তাহা রক্ষা! করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা! 
নন্দলাল বাবু অত্যন্ত রাশভাবি লোক । তাহার নিকট অগ্রসর 
হইয়া কথ। পাড়াত্র বিলক্ষণ সাহসের প্রয়োজন । 

এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল। 
মাণিক ও প্রভা যখনই নিজ্নে থাকিত,-_-তখন আর হন্ষনের 
অন্ত কথ নাই। পূর্বে ছুজনের মধ্যে গুরুশিষ্য ' গোছের বে 
একট। অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা! ঘুচিরা সধ্যে দবীড়া- 
ইয়াছে। 

একদিন মাণিক, কুসুমের নামে একট। মস্ত কবিত! লিখিল। 
প্রভাস তাহ! পড়িয়া! ধন্ত ধন্ত করিতে লাগিল। বলিল-_্বয়ং 
অনুভব করিয়া কবিতা ন৷ লিখিলে কি আর কবিতা! বলিল, 
ইহা কুম্থমক নিশ্চয়ই দেখান উচিত। 

উত্তম চিঠির কাগজে, নীল কালীর বর্ডার টানিয়া, লাল 
কালী দিয়। মাণিক কবিতাটি নকল করিল। তাহার পর 
আবার অবসর খুলিয়া, কুহ্থমের সঙ্গে নির্জনে সাক্ষাৎ 
করিল। 


প্রণয় 8 । ১৫৯ 


০০১৮ ২প১পািসিসিসিপিসিসাপাপাপিশাসপিপাপিসিপিপাসপিপিনপসা্পিপা 





মানিক বলিল-__“কুস্সুম, তুমি এটি রাখবে ?” 
কুম্থম বলিল__“রাখব বৈ কি।” 
মানিক কুন্মের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়! বলিল 
_-শকারুকে দেখাবে না ত কুসুম ?” 
কুম্ম প্রবলভাবে ঘাড় নাড়ির বলিল__“কারুথফে/য় ।” 
“্ধুৰ লুকিয়ে নিয়ে যেও । কোথায় রাখবে ?” 
“কেন আমার বৰাঝে।” 
মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়! বাড়ী আসিল। | 
ওদিকে পরম সত্যবাদিনী কুচ্মুম বাড়ী গগ্লাই বলিল-_-“দিদি 
একটা কথা বলি শোন্‌।” 
তাহার দিদির নাম নলিন্ী । সে ষোল বৎসরের, বিবাহিতা ? 
স্বামীর প্রেমে ভরপূর-_মনের স্থুখে হাস্ত কৌতুকময়ী। 
দিদি জীসিলে কুন্ম বলিল--“মেজদি, একটা মজ] 
দেখবি ?” 
”্কি ্ি 
কুস্থম খামথানি বাহির করিয়া বলিল-_“কারুকে 
বলবিনে ?* 
"কার চিঠি লা?” বলিয়া নলিনী ছে! মারিয়। খাম কাড়িয়। 
' লইল। মুহূর্তমধ্যে তাহা খুলিয়া! পড়িতে আরস্ত করিল :-_ 
পকুগ্ুমলতা! 
মনের কথা 
গুন সই।” 
পড়িয়! নলিনী অবাক। পাতা! উল্টাইয়! নাম খুঁজিল। 





১৬০ যোড়শী। : 


কোনও নাম নাই। জিজ্ঞানা 'করিল--“এ কোথ! 
পেলি ?” 
“মাণিক দাদ দিয়েছে।» 
“কে ? ম্যান্ক। 1” 
নহ্যা 1 
নলিনী গালে হাত দিয়! বলিল_-ওম! কি হবে! তোকে এ. 
সব লিখেছে কেন ?” 
কুস্থুম ভীত হুইয়। বলিল-_“ত। কি জানি !” 
«এ যে ভালবাসার কবিতা । তোদের ভালবাদ হয়েছে 
নাকি লে!!” 
কুস্থম বলিল-_“ম]ান্কা আমায় একদিন ধূলছিল আমি 
তোকে ভালবাসি ।” 
নলিনী বলিল--“আহা! তা বেশ! ছেলেটি! পছন্দ ভাল।”৮ 
বলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল ৫-- ৬. 
“কুন্মলতা 
মনের কথা! 
শুন সই। 
দিব! রজনী 
তৰ মুখ খানি 
মনে লই।” 
পড়ির। নলিনী হাসিয়! কুটি কুটি। বলিল, “ছনিয়ায় আর মিল; 
খুঁজে পেলে না, শেষে লিখলে কি না "মনে লই”। তার চেয়ে 
“চিড়ে দই' লিখলে ঢের বেশী সরস হত। কি' বলিস কুমুমি ? 
শোন দিকিন--- 


প্রণয় পদ্রিপাম। ১৬১ 


মনের কথা 
শুন সই। 
তব মুখ খানি, 
দিবা রজনী 
চিড়ে দই। 
অর্থাৎ কিন! টিড়ে দই দেখলে কারু কারু যেমন থাবার লোভ 
হয়, তোমার মুখখানি দেখলে,-আমারও মেই রকম--লোভ 
হয়।--বপিকস। নলিনী খুব হাসিতে লাগিল। 
হাসির শব্দে মা আসিয়। প্রবেশ করিলেন, বলিলেন--*অত 
হাঁস্ছিস কেন তোর। ? হয়েছে কি?” 
নলিনী মার হাতে চিঠি দিয় বলিল-_“এই নাও মা, তোমার 
ছোট জামাই তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ ।” 
মা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন--“কথার ছিরি দেখ না? 
কি বলিস্‌ তার ঠিক নেই। -কি এ?” - 
নলিনী মার কাছে সরিয়। গিয়া! বলল-_“ভালবাসার চিঠি 
এত বড় মেয়ে হলে।, বিষে দ্িচ্চ না,--তা মেসে নিজের বর নিজে 
ঠিক করে নিয়েছে” 
মা ত অবাকৃ। ধলিলেন--“কে লিখিছে এ সব 1” 
“সে পরে বলব। আগে শোনই ন11৮ বলিয়। মার হাত 
হইতে কবিত৷ লইয়। নলিনী পড়িতে আরম্ভ করিল £__ 
পককুস্থমলতা 
মনের কথা! 
শুন সই। 
১১ 


১৬২ বোড়শী । 


তি পতি পা পাটি সাল ৯ সি উিি১পপাসিশসতিসিিপিসপসি৯ আসিস বত ত সন ০১০ এসসি ৮১৯৫৯ ৯০ 


তৰ দুখ খানি 
দিবা রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিন্বা জাগরণে 
সদ! সর্বদা 
চিন্তা করি তোমা 
রূপ নিরূপম! 
ওগো প্রেমদা। 
ভাবিষ্াা ভাবিয়! 
নিদ্রা তেয়াগিয়। 
ফেলি অশ্রজল। 
যথা শু তরু 
হুন্থ এবে সরু 
দেহ টলমল ।--_--” 

মা বাধা দিলেন। বলিলেন--৭কি পাগলামি করছিস, রঙ্গ 
ভাল লাগে না। কে লিখেছে বল ন!।” 

*চৌধুরীদের ম্যানক1 লিখেছে ।” 

“ম্যান্ক! ? আরে গেল যা! কিদস্তি ছেলেগো! একি 
বিদ্বে!” বলিয়া মা কুস্থমকে খু'ঁজিতে লাগিলেন ।--“কুন্মি, 
কুস্ষি, কুস্মি কোথ! গেল ?” 

কুম্থম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল। 

কুদ্ধা অননী বাহির হইয়া কুস্থমকে গেরেপ্ডার করিলেন। 
বলিলেন “এ কিরে সতেকৃখোয়ারী 1৮ 


১০ ০০১০ পিপি পিসি 


প্রণয় পরিণাম। ১৬৩ 


কুন্থুম গে! হইয়া! বলিল--“আমি কি জানি !” 

“তুই জানিস্নে ত কে জানে আবাগী |--খেয়ে খেয়ে দিন- 
'কেন্র দিন হাতী হচ্চেন-_ আর এই নব বিস্বে হচ্চে। কি হয়েছে 
বল।” 

কুন্থম বলিল-_“হতভাগ নক্ষিছাড়! ম্যান্ক। আমায় দিলে ত 
"আমি কি করৰ 1 আমার বুঝি দোষ, ৰা! রে!” 

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে 1” 

“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখাসনে-_বাক্সতে লুকিয়ে 
স্মাথিস।” 

মা তখন কুস্থমকে অনেক জের! করিলেন । জেরায় শেবে 
কুন্থম বলিল- 

“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যাপ্কা আমায় বল্পে 
কি, তোকে আমি আম পেড়ে দেব তুই আমায় বিয়ে করৰি? 
দূর পোড়ারমুখো বলে আমি পালিয়ে এলাম।” 

এই কথা গুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ঠের কোণে একটু 
কবাসি দেখ! দিল। শেষে তিনি বলিলেন-_ রি 

“শোন বলছি,-ফের যদি ম্যানকার অ্রি-সীমানায় ফাবি, কি 
ওর সঙ্গে; কথ কবি কি খেলা করবি,-_-ত1 হলে গলায় পা! দিয়ে 

. মেরে. ফেলব। বুঝেছিম্‌?” 

কুন্থুম খালি কাদিতে কীদ্দিতে বলিতে লাগিল পৰা রে! 
আমি কি করব,_আমায় দিলে কেন?” 

মা তথন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়! উনানে 
ফেলিয়। দিলেন। * টু 





১৬৪ যোড়শী 1 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন__বথার্থ প্রণয়ের পথ. 
কখনো! মন্যগ হয় নাই। যে ভাল বাসিয়াছে, সেই কাদিয়াছে।. 
প্রেম যে 'কেবলি বাতনাময়”, তাহাতে যে “কেবলি চোখের জল” 
এ কথ৷ কে অস্বীকার করিবে ? 

কুস্থম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, মাণিকলালের 
অনৃষ্টে আরও দর্গতি লেখা ছিল। 

মাণিকের পিতা নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার,-_খুৰ পশার। 
প্রাতে রোগী দেখিতে বাহির হন, যখন বাড়ী আসেন তখন- 
প্রায় বারোটা । আ্নানাহার করিয়া নিদ্রা যান। 

স্বতরাং প্রভাস ও মাণিক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রা 
ভঙ্গের পর গ্রভাস গিয়া কথাটা পাড়িবে। 

ছুই জনে বাহিরের ঘরে ৰসিয়া,--গ্রতীক্ষ/ করিতেছে । 
একটা প্রবল আশঙ্কা ও অনিশ্চয়তায় ছুই জনের মুখই 
কাঁলিমাময়। 

শেষ চারিট! বাজিল। শব শোনা গেল, বিছানা হুইভে. 
নন্দ চৌধুরী হাকিলেন-_-“ওরে বুনো,--তামাক নিয়ে আয়।” 

আরও কয়েক মিনিট গেল। তাহার পর কাপিতে কাপিতে 
গ্রভাম গিয়। মাম। বাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল। 

নন্দ চৌধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়! 
বসিয়াছেন। নিজ্ঞা ভঙ্গে তাহার চক্ষু রক্তর্ণ। নিম্নে একটি 
ত্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত। ধূমপান করিতেছেন। 

 গ্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একট! চেয়ার ছিল 
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তাহাতে বসিল। নর্ন চৌধুরী বলিলেন_-"কি প্রভাস 1” 
_তীহার স্বর বৈকালিক নিদ্রার প্লেম্সাজড়িত। 

প্রভাম কপাণের ঘাম মুছিয়৷ বগিল__“আজ্ঞ! একটা কথ! 
আঞজ আপনাকে বলব মনে করেছি।” 

নন্দ চৌধুরী উৎদ্থৃক হইয়া, গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে খুলিয়া, 
প্রভামের পানে চাহিয়! অস্ফটভাবে বলিলেন--“কি ?” 

প্রভাসের হৃংকস্প উপাস্থত হইল। মনে হইতে লাগিল-_ 
কেন আপিলাম,_কেন এ আলে নিজেকে জড়াইলাম। কিন্ত 
আরম্ভ যখন করিম্বাছে, আসরে যখন নামিয়াছে, তখন শেষ 
পর্য্যন্ত বাইতেই হইবে। 

স্থতরাং বাক্য স্কূরণ করিতে বাধ্য হইল। বলিল__“আমা- 
দের মাণিকের জন্তে ভারি চিস্তিত হতে হয়েছে ।” 

“কেন? কিহয়েছে? কোনও ব্যারাম স্যারাম না! কি?” 

ডাক্তার মান্য, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয়। প্রভাস 
বলিল “আজে, শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে।” 

চৌধুরী গুড়গুড়ির নল পরার সুখে লইয়া বলিলেন-__“কি 
রকম।” 

”“ও একটি মেয়ের সঙ্গে 1০৬৩এ পড়েছে ।» 

গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানায় ফেলিয়া 
নন্দ চৌধুরী উঠিবা বলিলেন। বলিলেন-_”কি বলে?” 

প্রভাস তাহার ভঙ্গী দেখিয়| বিপদ গণিল, বলিল__“আল্ঞ!» 
একটি মেয়ের সঙ্গে প্রণয় হয়েছে ।” 

“প্রণয় হয়েছে? সে আবার কি রকম? ব্যাপার খান! 
“কি? কার সঙ্গে প্রণয় হয়েছে? 


১৬৬ যোনী । 


“আজে অতুল বীড়,হ্োর যে যে কুস্থুমষলতা বলে একটি মেক 
আছে, তার সঙ্গে ও লভে পড়েছে। তাই আপনাকে বলতে 
এসেছি বদি ওর জীবনের সুখ চান তবে কুস্থমের সঙ্গে ওর 
বিবাহ দিন।” 

নন্দ চৌধুরী শুনিয়! গম্ভীর হইয়া! তামাক খাইতে লাগিলেন । 
কিয়তক্ষণ পরে, শ্বর একটু নামাইয়া, বলিলেন-*কি রফম করে 
লবে গড়ল?” 

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল। ভাবিল, তবে 
সম্তানের হুঃখে পিতার মন গলিয়াছে। বলিল-_”আজ্ঞা, কি 
রকম করে পড়ল তা বল! বড় কঠিন,__-তবে এ পধ্যস্ত বলতে 
পারি যে আকর্ষণটা উভয়তঃ।” | 

চৌধুরী বলিলেন-_-“উভয়তঃ-_-বটে 1»  বলিক্! তামাক 
খাইতে লাগিলেন। কিরৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ “বিয়ে 
করতে চায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাস বলিল-_”আজ্ঞা' 
এই ত একমাত্র ম্বাভাবিক পরিণাম । মাঁণিক বলেছে, 
যদি বিয়ে না হয়, তা হলে ওর জীবন মরুভূমি হয়ে 
যাৰে।” 

চৌধুরী বলিলেন-_“মরভূমি ? ও:1” বলিয়া! তামাক টানিভে 
লাগিলেন। প্রভাদ একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল-__“গ্রথম 
প্রণয় প্রারই ভারি গভীর হয় । তাকে বাধা হিতে বানা সারি 
সময় সর্বনাশ ।” 

* চৌধুরী বলিলেন--“ষ্যানকাকে ড্যাক |” 

প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল। দেখিল হাতে মুখ ঢাকা 
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দিয়া মাণিক শুইয়া আছে। একটু হাসি মুখে বলিল--«মাণিক 
যাও ভাই, মামা বাবু ডাকছেন ।” 

মাণিক বলিল-_-“কি রকম বুঝলে ?” 

“এ পর্্যস্ত ত খুবই আশাগ্রদ । খুব সহৃদয় ভাবে জিজ্ঞাসা 
বাদ করলেন ।” 

মাণিকের কিন্তু বিশ্বীস হইল না। সত্যই কি এত সৌভাগ্য 
তাহার হইবে? বলিল-_-”চল তশে।” 

প্রভাস বলিল--প্তুমি এক। যাও। কারণ এ সময় কোনও 
তৃত্তীয় ব্যক্তির থাকাট! ঠিক নয়। বিষয়ট! ভারি--কি বলে 
গিয়ে--ইয়ে কি ন11” 

মাণিক বঞ্পিল-_“না ভাই তুমি এস,নইলে আমার ভারি 
ভয় করবে ।” 

প্রভাস বলিল “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাঁচ্চি,”-_ 
বলিয্। মাণিককে ঠেলিয়৷ দিল। 

মাণিক প্রদেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আসগির কাছে 
দাড়াইয়া! একটা পাকা গৌফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
মাণিকের ছায়। আসিতে পড়িল। 

নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া! দ্াড়াইলেন। মাপিককে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তোর এগ্জামিন কৰে ?” 

মাণিক বলিল- আর বারে! দিন আছে।+” 

কি রকম তৈরি হল 1” 

“আজ্ঞা হয়েছে এক রফম |” 

“পড়া গুনো৷ করছিস বেশ মন দিকে? না খালি খেলিতে 
খেলিয়ে হেড়াচ্ছিস ?» 
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*আল্মে না, খেল! বেশী করিনে 1 

শতবে কি করিস ? লবে পড়েছিস ন! কি গুন্লাম 1”, 

মাণিক তাহার স্বর ও ভঙ্গিম! দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস 
করিল না। দীড়াইয়! ঘামিতে লাগিল। 

তাহীর পিত! ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিকা আসিলেন। 
আলিক্স। বামহস্ত দিম! মাণিকের দক্ষিণ শ্রবণেন্দ্রিয়টি ধারণ 
কফরিলেন। করিয়া বলিলেন-_-”উত্তর দিচ্চিস নে যে 1” 

মাঁণিক কি একট! বলিবার চে্| করিল। কিন্তু কথা বাহির 
হুইল না। 

তাহার পিতার রক্ত চক্ষু ছুইট! ঘুরিতে লাগিল। দত্তে দস্ত 

ঘর্ষিত হইতে লাগিল। 

ঘূর্ণায়মান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন__-“ইষ্.পিডু 
শৃয়োর,-আাজ বাদে কাল এগ্জামিন,__লেখা গেল পড়া গেল, 
লব্‌ হচ্চে?” | 

বলিয়া ঠাস. ঠাস, করিয়া তাহার গঞ্দেশে কয়েকট! চড় 
ধরাইয়া দিলেন । 

প্রভাস এই সময় চয়ারের কাছ বরাবর আসির়াছিল। 
চড়ের শব শুনিয়া সে অবিলম্বে চপ্পট দিল। 

মাণিক ছুই হাতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়া অনুচ্ন্বরে . ক্রন্দন 
করিতে লাগিল । 

নন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাড়িয়া বিছানার আসিয়া 
বনিলেন। বলিতে লাগিলেন--”এ কদিন দিবেরাত্তির কেবল 
তালের সঙ্গে গুজ্‌ গুজ্‌ কুস্‌ ফু্‌ হচ্চেই হুচ্চেই_আমি ভাবি 
ব্যাপারটা কি,-_ এর! কুইনের রাজ্য নেবারই মতলব করেছে___ 
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নাকি করেছে! হত্ভাগ! পাঞ্জি নচ্ছার হুম্থমান ! লবে পড়া! 
হয়েছে! মরুভূমি হয়ে যাবে! এত কথা শিখলে কোথা তাই 
তাবি। আমর! বুড়ে। হয়ে মরতে চল্লাম এত কথা! তত্রানিসে! 
পড়া গুনৌর নাম নেই! খাবি কি এর পরে ? আমি এই সার! 
দ্বপুর রোচ্ছ,রটা! মাথায় করে রুগীর নাড়ী টিপে বেড়াচ্চি, ছুটে 
শয়্সার জন্তে মুখে রক্ত উঠে মরছি--ঘত দিন বেচে আছি 
ততদিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কায কিনে নে,-তা! 
নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার! আর প্রভাসট! যে কলেজে 
'লেখা পড়! শিথে এত্ত বড় বাদর হয়েছে তা ত জানতাম না। 
ওকালত নাম! নিয়ে এসছে ! আরে গেপ যা! !__ফের যদি ওসব 
পাগলামি শুনতে পাই ত জুতিয়ে পিঠ ছি'ড়ে দেব।" 
অতঃপর মাণিক কাঁদিতে কাঁদিতে প্রস্থান করিল। 


চে চু গা রি 

ডাক্তার» বাবুর চিকিৎসা আগ ফলপ্রদ হইল। মাণিক 
ছেলেটিকেও অতি স্থুবোধ বলিতে হইবে । উপন্তাসের 
অন্থকরণে প্রেমে পড়িয়াছিল, কিন্ত উপন্তাসের অন্ুলারে গৃহ 
ত্যাগ করিল না-+বিষও থাইল না। বিষ থাইল না৷ বটে--তৰে 
কুঙ্ছমের বিষাহের সময় লুচি খাইল বিস্তর। এত খাইল বে 
পরদিন তাহার অন্থখ হইয়া! পড়িল। সেই সুযোগে সপ্তাহ 
খানেক স্কুলে গেল না। প্রভান চলিয়! গিয়াছিল। প্রেমিকের 
আদর্শে ধর্বতার জন্ত মাণিকের কাহারও নিকট জবাবদিহি 
করিবারও রহিল না। তাই অন্খ ছুই দিনেই ভাল হইলে,-_ 
বাকী দিনগু!লর অধিকাংশ মাণিক বৃক্ষের পাথায় শাখার লক্ষ 
দিয়। অতিবাহিত করিল । 

৭৯ ৮ খে 





পাপা 











ছদ্মনাম । 
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প্রেসের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করিয়৷ ছুটির পৃর্ব্বেই পুজার “ৰঙ্গ- 
প্রভা” বাহির করিয়। ফেলিলাম। ডেম্প্যাচ সম্বন্ধে কার্য্যাধ্যক্ষকে 
উপদেশ দিতেছি, হাটকোট পরিয়! সিগারেট মুখে করিয়া সতীশ 
আসিয়া উপস্থিত। বলিল-_*দার্জিলিং চল।” 

সতীশ আমার বাল্য-বন্ধু। আমরা এক ক্লাশে পড়িতাম, 
একঝ্র বসিতাম, একত্র বেড়াইতাম,-পর্ডিত মহাশয় আমা- 
দিগকে বলিতেন কানাই বলাই । 

এন্টেম্স পাস করিয়া ছুই জনে কলিকাতায় কবেজে আসি- 
লাম--তখন হইতে আমাদের ছুই জনের জীবনের আদর্শ 
বিভিন্নত! প্রাপ্ত হইতে লাগিল) সতীশ সর্ববিষয়ে ;সাহেব হইয়া 
উঠিতে লাগিল ; -আমি আমার মাতৃভাষার প্রতি অন্থরাগশালী 
হুইলাম। আমি বাঙ্গল! পড়ি, বাঙগলা লিখি বলিয়! সতীশ 
আমাকে বিদ্রপ করিত ) সতীশের সাহেবিয়ানীকে আমি লুযোগ 
পাইলেই গালি দিতাম। 

” তার পর সতীশ বিলাত গিয়! ব্যারিষ্টার হইয়া আপিল, 

সাহ্বিয়ানার বজ্তে পূর্ণাহতি প্রদান করিল। 


ছক্সনাম। ১৭১ 


পাস পপাসিসপিপিসাসিসপি 


আমর! বাল্যকালে যেরূপ এক প্রাণ এক আত্মা ছিলাম, 
এখন আর সেরূপ নাই। সতীশের পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; সতীশ 
আমাকে হয়ত তাহার সকল মনের কথা আর বলে না। তথাপি 
আমরা পরস্পরের পরম বন্ধুই আছি।-_সতীশ বলিল-_প্দার্জিলিং 
চল” । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__“কবে যাচ্চ ?” 

সে বলিল--“আজ” 

আমি বলিলাম--“পাগল ! আজ সময় কোথা 1” সতীশ 
ঘড়ি খুলিয়া দস্তে চুরোটিক] দংশন করিয়া বলিল--"মোটে “দশটা 
বেজেছে। চারটের সময় ট্ণে। ছ ঘণ্টা । তিনশো! বাট মিনিট । 
রাশি রাশি সময়।” 

আমি বনিলাম--“সাহেব অন্থুগ্রহ করে যদি বাঙ্গলাই বলছ, 
তবে খাঁটি ৰাঙ্গলাটাই বল। ইংরেজি থেকে তর্জমা ঝরে বোলে! 
না। “রাশি,রাশি সময়+ কি রকম বাহ্গল! হল !” 

সতীশ অধীর হইয়! বলিল-__“হাং ইওর বাঙ্গল।। যাবে কি 
না|! বল।* 


আমি বলিলাম--”ভাই, তুমি সায়েব হয়েছ,-_-তোমার1 বত 
চট পই সব কাষ করতে পার, আমরা কাল! আদমি কি তা 
পারি? নান করতে খেতে বারোটা, বেজে ষাবে। তার পর 

, একটু বিশ্রাম-_-* 

সতীশ খলিল-_্নন্সেম্স, ওসব ওজর রেখে দাও ।” 

আমি বলিলাম-_ত। দার্তিলিং যদি'বাবারই ইচ্ছে, তবে ছুদিন 
আগে বললে না কেন 1” 

“আজ সকালে মাত্র দার্জিলিং থেকে ডাক্তার সেনের দিমন্ত্রণ 
পেলাম ।” ৰ 





িসিসিউিপরসিশিসিসিসিসিসি সিপীপসিসিস্পিভ তিশা 


১৭২ যোড়শী। 





আমি আশ্চর্য হইবা বলিলাম--পকি ! ডাক্তার সেন দার্জি- 
জিতে ? সপরিবারে ? সকন্তা ? 
সভীশ বলিল--*অবিষ্তি।” বলিয়া একটু একটু হাসিতে 
লাগিল। 
ডাক্তার সেনের বিদূষী কন্ধ! নির্শ্লা আমার বন্ধুরত্থের মনো" 
হরণ করিয়াছেন ইহ! সর্বজনবিদিত সত্য। 
আমি বলিলাম__“কি তয়ানক ! চারটে পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে? তার আগে গাড়ী নেই?” 
সভীশও অভিনেতার মত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল--“না”। 
আমি গাল ধরিলাম-- 
"এমনে কেমনে রব, না হেরে ভাহায় রে, 
গণিয়ে নিমেষ পল, দিন না ফুরায় রে !” 
যদিও নিজে কখনো রমণীর প্রেমে পড়ি নাই, তথাপি 
ব্যাপারটা জান! আছে। সত্তীশকে একদিন দেরী করিতে বলাও 
যাআর ব্যান্রকে অহিংসাধর্শে দীক্ষিত করিবার চেষ্টাও তাছাই। 
শুতরাং যাইৰই স্থির করিলাম । জিনিষ পত্র গুছাইন্বা চারিটাঁর 
গাড়ীতে হুইঙ্জনে যান! কর! গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দার্জিলিঙের ঠ্রেসনে গাড়ী থামিবার পূর্বেই কিছুদূর হইতে 
দেখা গেল, ডাক্তার সেন শ্রী পুর কন্তা লইপ্স প্ল্যাটফর্ে দাড়!- 
ইয়। আছেন। বাঙ্গালীর মেয়েকে ভূতা মোজ! পরি! গ্রফাশ্- 
তারে প্লাটফর্থে ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়়াই আমার পিত্ত ছলির়া 


ছন্ঘনাম। ১৭৩ 








গেল। ব্রাঙ্গমহিল। আমি এজীবনে অনেক দেখিযাছি, হই এক. 
জনের সঙ্গে পরিচয়ও আছে, এরূপ আচরণ কিছুই নূতন নহে, 
তথাপি সতীশের ভাবী বধু, ভাবী শ্বশ্র বলিয়াই নূতন করিয়া 
আঘাতটা লাগিল। আমি ভ্রীশিক্ষার খুব পক্ষপাতী কিন্তু স্ত্রী 
শ্বাধীনতা জিনিসট। ছচক্ষে দেখিতে পারি না। আমার কাগজে 
সম্প্রতি এ বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছি। তবিষ্যতে আরও 
লিখিবার উপকর* তখনি তখনি মাথার ভিতর গজাইতে লাগিল। 
খুব কড়৷ কড়। চোখা চোখ বাক্যাবলী মন্তিফের ভিতর শ্রেণী বন্ধ 
হইতে লাগিল। কিন্তু অল্পক্ষণেই তাহাদের ছত্র ভঙ্গ হইয়া 
পড়িতে হইল। 

গাড়ী 'হইতে নামিয়াই সতীশ আমাকে সকলের কাছে 
“ইণ্ট্বোডিয়ুস্” করিয়া দিল। একপ অবস্থায় কি করা উচিত, 
না জানা থাকায় আমি থতমত থাইয়া কোনও কথ! বলিতে ন। 
পারিয়া মুড়ের মত প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্তে ফুলগাছের কাছে 
ফাড়াইয়া রহিলাম। সতীশটার লঙ্জা সরম কিছুই নাই, নির্শলার 
ভাইকে লগেজের সন্ধানে প্রেরণ কর্গিয়া, নিজে নিম্মলার সঙ্গ 
জৌকের মত ধরিয়া রহিল। 

নিশ্মল৷ একটু পরেই আমার সমীপৰিনী হইয়া সহাস্তমুখে 
আমাক বলিল-_“্মন্মথ বাবু, আমি আপনার কাগজের একজন 
নিয়মিত পাঠিক।* আরও যেন কি বলিতে যাইতেছিল, 
বলিল না। | 

নির্শলার মা বলিলেন_ “পুজোর “বঙ্গগ্রভা কৰে বেচরাৰে 
অন্মথ বাবু?” * ৮ 

আম বলিলাম-পপুজোর বঙ্গগ্রভ! ? সে ত বেরিক্কে গেছে।” 


১৭৪ যোড়শী। 


মিসেস্‌ সেন কন্তার প্রতি চাহিয়। বলিলেন--."পেয়েছিন্‌?” 

নিশ্মল! বলিল--*কৈ না।” 

আমি বলিলাম ণ্ন! না, মাফ করবেন। এখনে৷ আপনা- 
দের পাবার সময় হয়নি। এই কাল মোটে বেরিয়েছে । মফস্থলে 
সব ডেম্প্যাচ.একদিনে হয়ে ওঠে না কি না।”” 

নিম্মল। বলিল-_“ওঃ--আমার বঙ্গপ্রভ। প্রথমে ঢাকায় বাৰে, 
তার পর ঠিকান! কেটে এখানে আসবে, তবে আমি পাব । আপ- 
নার কাছে একখান নেই মন্মথ বাবু?” 

.বঙ্গপ্রভার প্রতি নির্মলার টান দেখিয়া আমার সম্পাদক- 
প্রাণ পুলকিত হুইয়া উঠিল । ব্যস্ত হুয়া বলিলাম--হ্যা আছে 
বৈকি। আপনাকে কালই এক কপি পাঠিয়ে দের।” 

নির্মণা বলিল--দবেশী কষ্ট করবেন না, সুবিধে মত পাঠিয়ে 
দেবেন ।” 

নির্শলার মা! বলিলেন-_“মন্মথ বাবু, কাণ বিকেলে আমাদের 
যাড়ী চায়ে আপনার নিমন্ত্রণ রইল, আনবেন ।” বলিয়া সন্মিত 
অভিবাদনাস্তর তাহার! চলিয়। গেলেন। আমিও শ্তানিটেরিয়ষ 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম । 

ভাবিলাম শিক্ষা ও সংসর্গের এমনি গুণ, বাঙ্গালীর মেয়েও 
কথার বার্তায় এমন নিঃসঙ্কোচ হইতে পারে ! ূ 

রাত্রে বিছানায় ক্লাস্তদেহ রাখিয়া! সমাজতত্বের অনেক কথ 
চিন্তা করিতে লাগিলাম । এই ষেনুতন শিক্ষার সঙ্গে নৃতন 
আচার ব্যবহার আমর! ইউরোপ হইতে আমদানি করিতেছি, 
হহার ভাবংফল কিন্ধপ দীড়াইবে ?-চিন্ত। এধিক দুর অগ্রসর 
হইবার পুব্বেহ [নদ্রিত হইক্সা পড়িলাম। 





ছললাম। ১৭৫ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতে উঠিয়া চা পান করিতে করিতে পূর্ববদিনের 
স্বটনা' গুলি আলোচনা করিতে লাগিলাম। সমাজে হ্থী 
পুরুষের অবাধ মেলা মেশা আমি সামাজিক নীতির পক্ষে 
নিরাপদ মনে করি না! । তাই ভাবিলাম চায়ের নিমন্ত্রণে যাইৰ না) 
নিঞ্জের বিশ্বাসবিক্ুদধ কাষ করিব কেন? “বঙ্গপ্রভ।” খান। 
চাকর দিয়! পাঠাইয়! দিলেই চলিবে। আর হ্য় ত সতীশও 
এখনি আসিবে, তাহার হাতে পাঠাইয়া দিলেও চপিতে পারে । 

কিন্ত সতীশটা! এমনি গর্দভ, আসিল না। বোধ হন 
নিশ্মলাকে ছাঁড়িয়। আসিতে পারিল না। মনে মনে উহাদের 
প্রেমলীল! কল্পন। করিয়া! কৌতুক অন্থভব করিতে লাগ্লাম । 

আহারাদির পর মনে হইল, চাক্জের নিমন্ত্রণ বদি রক্ষা না 
করি, তাহা হইলে ঠিক ভদ্রতা হয় না। নিমন্ত্রণ যখন ..গ্রহণ 
করিয়াছি তখন রক্ষা করিতে আমি বাধ্য । যদি বিশ্বাসবিরুদ্ধই 
হুইল, তবে সেই সময়েই আমার উচিত ছিল,--নিমন্ত্রণ কাটাইয় 
দেওয়া । আজিকার মত যাই অন্ত সময়ে সাবধান হওয়া 
যাইবে »--আর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেছি না। 

বেঁকাচল যাইবার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিলাম । বেশ- 
বিন্যাস একটু ঘত্বপূর্বকই করিলাম। নিজেকে বুঝাইলাম, 
গুধু পুরুষ সমাজে বিচরণ করিতে হইলে .বেশভূযার তারতম্যে 
আসিয়া যায় না ১-কিস্ত রমণী সমাজে একটু পরিপাট্য অবন্ত 
কর্তব্য কার্ধ্য। ্ 


দার্জিলি আমি বহুবার আসিয়াছি ;--পথ ঘাট আমার 


১৭৬ যোদুশী। 


কপাপািসপিিসিসিসাসিস্পাপি২ সতসাপিপািপিসসিপিসিিসি সািসিি১িসাশিসিসিসাসিসসািপিসসিপিশিসি সি পাস, 


সর্বত্র পরিচিত। যখন বাড়ীর কাছে পৌঁছিলাম, তখন চারিট। 
বাদ্ধিতে দশ মিনিট বাকী আছে) নিমন্ত্রণ চারিটার সময়। 
ভাবিলাম, ইহারা ইংরাজি ধরণের লোক, যথাসময়ের পুর্বে 
যাইলে হয়ত বা বর্ধর মনে করিবে । তাই বাহিরে এদিক 
ওদিক একটু বেড়াইয়া, ঠিক চারিটার সময় কার্ড পাঠাইয়। 
দিলাম। 

সকলেই আদর অভ্যর্থনা করিয়। আমাকে বসাইলেন ॥ 
নির্মলাকে আজ ভারি স্রন্দর দেখাইতেছিল। ষ্টেশনে যখন 
দেখিরাছিলাম, তখন তাহার গায়ে ইংরেজি কেপৃ, পায়ে ইংরাজি 
ভুতা,__দেখিতে আমার মোটে ভাল গে নাই । এখন দেখি- 
লাম, পায়ে লাল মধ মলের দেশী জুতা, নারাঙ্গি রঙের শালের 
শাড়ীখানি নব্য প্রথায় পরা, মাথায় মাথাভরা চুলের এলো 
খোপা, এবং খোপায় একটি গীতবর্ণের পাহাড়ী গেংলাপ । নির্বগ! 
খুব সুন্দরী বটে! 

সতীশকে প্রথমে দেখিতে পাইলাম না। তাহাকে নির্জনে 
পাইলে, নির্শলার লাঁল মথমলের ভূতাঁর উপর “রাড| পা ছুখানিঠ” 
বলিয়া কেমন রমসিকত। করিব তাহা মনে মনে পাধিয়! রাখিতে, 
লাগিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ :পরে দর্তীশ আসিল । চ1 পান ও নানাবিধ 
কথাবার্ত। হইলে পর সকলে মিলিয়! বেড়াইতে যাইবার পরামর্শ 
হইল। 

যখন বিদায় লইলাম, তখন মিসেস্‌ €সনু বলিলেন__“মম্মথ 
খাবু। কাল আৰার যদ্দি চায়ের সমগ্প আসেন তবে একক 


বেড়াতে যাওয়া যায়।” 


পিপিপি 





ছদ্মনাম । ১৭৭ 


যার সি ০৯ ১৯ পিপি লা তি পাত ৯০ পাশা 


মনে হইল, এবার- সময় হইফ়্াছে, এই বেলা নিমন্ত্রণ স্পষ্ট 
করিয়া অস্বীকার করি। সেই সঙ্গে অস্বীকার করিবার প্রকৃত 
কারণটাও খুলিয়া বলিব কি? তাঁহার ভিতর সমাজনীতিঘটিত 
কত বড় একটা উচ্চতত্ব ও আদর্শ নিহিত রহিয়াছে তাহ! ব্যাখ্য। 
করিয়া বলিবার এই অবসর গ্রহণ করা উচিত নয়কি? কিন্তু 
আবার ভাবিলাঁম, নিমন্ত্রণ কৈ? “যদি আসেন” ইহাকে কি 
নিমন্ত্রণ বলা যাইতে পারে? এইরূপ মানসিক তর্কে ব্যস্ত থাকায় 
কোনও উত্তর দিয় উঠিতে পারিলাম না; এদিকে ইহারাও 
নমস্কার করিয়! বিদায় লইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পরাদন প্রুভাতে বেলা দশটার সময় সতীশ আসিয়। উপস্থিত। 
নিশ্মলাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া আসিল জিজ্ঞাসা করায় বলিল 
তোমার সেই হুতভাগ! কাগন্গ বঙ্গদর্পণ না বঙ্গ গ্রভা কি দিয়ে 
এসেছ, সকাল থেকে তাই নিয়ে ব্যস্ত। আমি রাগ করে চলে 
এলাম |» 
শুনিয়া আমার মনট! ভারি খুসী হইল। সাহিত্যের প্রতি 
*নির্মলার্ণ এত অন্থরাগ ! নির্মল! যদি বাঙ্গলা লেখেন তবে বঙ্গ- 
প্রভায় সংশোধন করিয়া ছাঁপাই । 
নির্মলার অনেক গল্প সতীশ করিল। এই ছুইটা নব প্রণয়ীর 
স্থখে আমারও মনট| তাকুণ্যপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
সতীশ বলিল__“এখন যাই। কেমন ঘর পেয়েছ দেখতে 
এসেছিলাম। চাক্পের সময় দেখ হবে। আসছ ত ?* 


১৭৮ রিকি? । 


সপ পিশিস্পিপাস্পিশাি আসিস পিসি সিসিসি পপি সি পিটিসি ১৩ উিস্িসিসিল ০৯৮ এ পপাসসিসিস্ত৯ পিসিতে 


আমি বলিলাম--”চায়ে ? আব, আর-ন|। মিসেদ্‌ সেন ত 
আজ আমান নিমন্ত্রণ করেন নি” 

সতীশ বলিল-__পকরেছেন বৈকি! আমি নিজে শুনেছি।” 

“কোথ। করেছেন ? শুধু বলেছিলেন “আসেন যদি” |” 

“ৰিলক্ষণ ! এ নিমন্ত্রণ হল। তবে কি তোমার দরজায় এসে 
গলায় বস্ত্র দিয়ে যখ। শাস্ত্র নিমন্ত্রণ করে" যেতে হবে না কি? 
আচ্ছা সেকেলে তুমি ত হে!” 

আমি বলিলাম “বল কি! কিন্ত আমি ত আজ ধেতে পার- 
ছিনে। নাখ্গেলে কি ভরানক অভদ্রতা হবে? কি জানি 
তোমাদের সব বিলিতি এটিকেট ফেটিকেট জানিনে ভাই |» 

সতীশ গম্তীরভাবে বলিল-_“ভয়ানক অভদ্রতা, হবে ।” 

শুনিয়া! আমি নিজের প্রতি ভারি বিরক্ত হুইয় উঠিলাম। 
সেই সময় মিসেদ্‌ সেনকে অন্ততঃ এইটুকু বলিলেই হইত, «ন! 
কাল আর আসতে পারব না, একটু কায আছে”--তা না করিয়া 
এটা রীতিমত নিমন্ত্রণ হইল কি হইল ন1 সেই তর্কে ব্যস্ত রহিলাম) 
এখন এই অবস্থা । 

সতীশ হাদিয়া বলিল__প্ন! না, "ভয়ানক অভদ্রতা, হবে না, 
অত চিস্তিত হোয়োনা । শুধু আবার দেখ। হলে ক্ষম! প্রার্থনা 
করলেই চলবে কিন্ত আসবে না কেন ? ন! না--এস।৮ 

প্রকৃত কারণ সতীশকে একা বলিতে ততদুর উৎসাহ হইল 
না। আমি বলিলাম_-”ওচহ আজ একটু বিশেষ--+” 

সতীশ বলিল-_.“বিশেষ কাঁষ কাল হবে, আজ ত এস। 
জন্ততঃ আদতে চেষ্টা কোরে” বলিয়া সে অস্তর্ধান 
করিল। 


ছন্পনাম। ১৭৯ 


২-পেসাগিসিসীপাটাপিসাশিিসাসাসিীপিসিাপিসিপপসিসপাপাসিসপিািনপা 


আমি মনে মনে প্রতিজ। করিলাম,__“ঘাই বল যাই কও, 
আর আমি যাচ্চিনে |” 

কিন্তু সময় যত অগ্রসর হইতে লাগিল, বড় এক! অনুভব 
করিতে লাগিলাম। পুজার “বঙ্গপ্রভা” খানা নির্লার কেমন 
লাগিল জানিবার জন্য একটু ওৎস্থক্যও জন্মিল। বিশেষতঃ 
আমার শ্বলিখিত সেই “নারীজীবনের আদর্শ” প্রবন্ধট1 সম্বন্ধে ।-- 
নির্শলার শ্রেণীর আজি কালিকাঁর আলোকপ্রাপ্তা নারীগণের 
নরন্তই সে প্রবন্ধটা লিখিয়াছি কি না। সে প্রবন্ধ পাঠ করিয়! 
নির্মলার মতামত কিরূপ হইল তাহা জান! আবগ্ঠক।-_স্থতরাং 
বাওয়াই কর্তব্য স্থির করিলাম। 





পাপা 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


গিয়! দেখিলাম, ডুস্মিং রুমে কেহ 'নাই। কিয়ৎক্ষণ বসিয়া 
আছি, নির্মণা আিলেন, সহাস্তমুখে নমস্কার কদিয়া বলিলেন-_ 
ণ্‌কি সৌভাগ্য ! আপনার আঁশ। ত আমর! ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
বাবা, মা, সতীশ বাবু বাগান দেখতে গিয়েছেন। সতীশ বাবু 
বল্পন আপনি আজ আর আসবেন না-_ভারি ব্যস্ত আছেন। 
কোন নতুন লেখায় বুঝি ?” 

আমি -বলিলাম--*হা1, না--একটু কাষ ছিল, তা 
ভাবলাম--*” 

নিশ্মবলা বলিল--“আচ্ছা, বঙ্গ গ্রভায় রো কণা করে_ 
আপনার সময় যায় 1” 


১৮০ যোড়নী । 


তপাসিসিস্পির্শ শাসন সি ২ ২ পিসি পপি কী ২১০৮০০২ ৮৩ 


আমার ল সমস্ত  লময়ই প্রা বঙ্গপ্রভায় বায়। আমি ত 
বঙ্গ প্রভা নিয়েই আছি।” 

পবেশ আছেন। আমারও ইচ্ছে করে আমিও এ রকম 
সাহিত্য চচ্চ। নিয়ে দিনরাত থাকি । কিন্তু আপনার কাছে 
এ মত ব্যক্ত করা বোধ হয় খুব ছুঃসাহসের কায ?”+ 

“কেন 1 

“আপনি 'নারীজীবনের আদর্শ” প্রবন্ধে যে সব মত 
এনেছেন ;--আপনার মতে, স্ত্রীলোকের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্র গৃহ 5 
নিজের প্রতি *মপ্পূর্ণ অমনোযোগী হয়ে পরসেবান্ন যথার্থ 
নারীধর্্ব 1 

“অ।পনি ত। হলে প্রবন্ধটা পড়েছেন 1 

“পড়েছি বৈকি; সব পড়ে ফেলেছি। কাল বাত্রে 
বিছানায় পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাদ। ঘুম ভেঙ্গে দোখি 
মোমবাতিটা৷ শেষ অবধি পুড়ে দাউ দাউ করে জব্ণছে, ঘরে 
ভয়ানক আণে। হয়েছে, দেখে প্রথমটা এমন ভয় হয়েছিণ 1”? 

আমি বলিলাম-_-”“ওঃ__ভাগ্যে কিছু ধরে টরে যায় নি।” 

শ্মিতমুথে নি্মলা বলিলেন_- “আপনার ব্গপ্রভা পড়তে 
গিয়ে যদি আমার মশারিতে আগুন ধরে'যেত আমি পুড়ে 
যেতাম, তবে এই ছূর্ঘটন! কাগজে কাগজে ছাপা হলে আপনার 
বঙ্গপ্রভার খুব একচোট বিজ্ঞাপন হয়ে যেত।” 

ইহার উত্তরে প্রথমটা আমার কথা যোগাইল নাগুধু 
একটা উপমা মাথার ভিতর ঘুরিতে লাগিল। ষে মোমবাতি 
হ্পার কথা বলিতেছেন এই শিক্ষিত নারীটি* তাহারই মত ্ষি 
সুকোমল, অথচ তাহারই “শিখার মত কি দীপ্চিমতী? আমি 





ছন্লাম। ১৮১ 





স্পা পাপা পপাািস্পিসপা্া 


একটু অর্থশৃন্ত হাসি হামিলাম শেষে বলিলাম__“বাঙ্গল! সাহিত্যে 
আপনাব এত ভক্তি, বাঙ্গলা লেখেন না কেন 1” 

“আমি লিখলে কে পড়বে? প্রথমতঃ কে ছাঁপৰে ? 

আমার খুব সন্দেহ হইল, নির্মলা গোপচেন গোপনে লিখিয় 
থাকেন কিন্তু স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল ন1। 

সম্পাদকীয় প্রসঙ্গে ছোট গল্পের কথা উঠিল। আমি বলি- 
লাম,-_প্রতিমাসে একটা করিয়া ছোট গল্প দেওয়ার যে রীতি 
হইয়াছে, তাহাতে স্ময়ে সময়ে ভাল গল্লাভাত্ব সম্পাদককে 
মুফ্ধিলে পড়িতে হয়। 

নির্মল বলিলেন_-“আমার একটি বন্ধু ছোট গল্প লেখেন। 
আমার কাছে একটা রয়েছে । আপনি দেখবেন ?,, 

এ বিপদের সম্ভাবন। জাঁনিলে ছোট গল্পের গ্রসঙ্গই উত্থাপন 
করিতাম ন। সম্পাদকীয় ঘানি টানিতে টানিতে শিক্ষানবীশের 
অনেক গল্প আমাদিগকে পড়িতে হয়। কিন্তু এ এক, মাস 
আমি ছুটী লইন্বা পাহাড়ে বেড়াইতে আসিফ়্াছি।-_তথাপি 
নিরুপায় । “সুতরাং নির্শলাকে বলিলাম--“তা দেবেন, 
দেখব।”” পু 

, “দেখে আপনার যথার্থ মতামত আমায় বলতে হবে ।” 

“তা বলব |” 

“আমার -বন্ধু বলে কিছু রেখে ঢেকে বলবেন না ?” 

“আপনি যদি যথার্থ মতই শোনবার জন্তে উৎসুক হুন, তা 
হলে আমি ষথার্থ মত্তই বলব।” 

নিশ্মলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! গেলেন। কয়েক মিনিট পরে, 
রুল টান! ফুলস্ক্যাপে হাফ মার্িনে সুন্দর সাবধান হস্তাক্ষরে 
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পাস সিসি সসপাপিসিসিপপিসিসসপিসপি্পসিপ, 








৯ পাপা 


লেখা, লাল রেশমে কোণ গাঁথা একটি পাুলিপি আনিয়া আমার 
হাতে দিলেন। 

প্রথম পৃষ্ঠায় চক্ষু রাখিয়।৷ অমি বলিলাম--“নূতন লেখক ?” 

নির্মল বলিলেন-__“হ্যা, কি করে জানলেন ?” 

“নুতন লেখকের! প্রায়ই বেশ ধরে ধরে যত্ব করে পাণ্ডুলিপি 
লিখে থাকেন। পুরোণো লেখকের হস্তাক্ষর প্রায়ই অস্পষ্ট 
হয়।” 


এই কথা বলিয়! সম্পাদকীয় অভ্যাসবশতঃ শেষ পৃষ্ঠা উপ্ট।- 
ইয়া! নাম খু'জিলাম। নাম নাই। শেষ পৃষ্ঠাটায় চোক বুলাইয়া 
দেখিলাম নায়ক ৰ৷ নান্মিকা বিষ পান করিয়াছে কি না। নূতন 
লেখকের নায়কনায়িকা শেষটায় প্রায়ই বাঁচে না। দেখিলাম 
নায়কনাস্মিক! বাচিগ়্াই আছে ;--অনেকটা ভরস! হইল। 

সন্দেহ হইল, এ লেখা হয় তব নিন্মলার নিজেরই । অনেক 
লাক লেখক প্রথম প্রথম অন্তকে নিজের লেখ! দেখাইবার 
সময় বন্ধুর লেখ! বলিয়া! থাকেন। 

নিশ্শলাকে ৰলিলাম--"আজ আমি বাসায় গিয়ে এ লেখা 
পড়ব, কাল এসে আপনাকে মতামত বলব।”' ১ 

লেখ নির্মলার হওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা । মতামত কিব্ূপ 
ভাষার প্রকাশ করিব তাহা আগে হইতেই জানা আছে। 
বন্ধুত্বের স্থলে নূতন লেখকের লেখার সমালোচন! শতসহস্রবার 
ক্ষরিতে হইয়াছে । বীধি গৎ আছে, __সেইগুলি গুছাইয়া বল! 
স্রাত্র। “স্থানে স্থানে বেশ হৃদয়গ্রাহী” _প্চর্চা রাখিলে ক্রমে 
একজন ভাল লেখক হইতে পারেন”-_ইত্যাদি। 

ক্রমে সকলে ফিরিয়া আমিলেন। চা! পানাদির পর বাড়ীতে 
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বসিয়াই গল্প চলিতে লাগিল ;-_বেড়াইতে যাওয়া আর 
হইল ন1। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বাড়ী গিয়া! গল্প পড়িলাম । দেখিলাম খুব ভূল করিয়াছি। 
প্রথমতঃ নূতন লেখকের রচন] নহে ;--হাত বেশ পাকা ;--ভাষ! 
তেক্সস্বী অথচ সংযত। দ্বিতীরতঃ নির্মলার লেখা নহে। 
এতকাল বৃথাক় সম্পাদকতা কবিতেছি না)--কাহার লেখা 
তাহাও বুঝিতে বাঁকী রহিল ন।। গৌরীকান্ত রারের লেখা । 
সাক্ষাৎ আলাপ নাই,-_গুনিয়াছি ঢাকার এ দিকেই কোথায় 
থাকেন। লেখ। তাহার অনেক পড়য়াছি। তিনি নব্য 
লেখকগণেরমধ্যে একজন প্রধান, তবে লেখার অনেক দোঁষও 
আছে) সে সব অল্প বয়সের দোষ। ক্রমে শোধরাইয়। 
বাইবে। | 

পরদিনপনিম্মলার কাছে গিয়া লেখাটির সুখ্যাতি করিলায। 
ছুই এক স্থলে দোষও দেখাইলাম,_কিন্তু প্রশংসার ভাগই বেশী 
দিলাম। 

জিজ্ঞাসা কৰ্সিলাম-_-“লেখকের বয়ন কি অম ?” 

নির্মলা বলিলেন__“হ্যা,_-আমার চেয়ে কিছু বড়।” 

“আপনার থুৰ বন্ধু বুঝি ?* 

“হ্যা, আমার একজন বিশেষ বন্ধু।* 

কথাট। শুনিতে আমার ভাল লাগিল না। একজন যুবতী 
কম্তার একজন যুবক বিশেষ বন্ধু, থাকিবে কেন? 


১৮৪ ষোড়শী । 


৬ শিলা িিিশাশাশিশ্টাশীটিশ্াশিট পাশাপাশি শাশাশীশীশী 


জিজ্ঞাসা করিলাম__“এর লেখা! ছুই একটা আমরা পেতে 


পারিনে ?” 

নির্মলা বলিলেন__“কেন,--আপনার খুব লোভ হচ্চে 
নাকি ?” 

“তা হচ্চে ।” 


“আচ্ছা! তা হলে আপনাকে একটা দেওয়াতে চেষ্টা করব। 
কিন্তু এ নর ।” 

“আপনার কাছে তার কি অনেক লেখ! আছে ?” 

“তার অনেক লেখাই আমার কাছে আছে। তিনি নূতন 
লেখা শেষ হওয়া মাত্র আমাকে পাঠিয়ে দেন 1” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, গতিক ভাল 'নয়। এত 
অন্তরঙ্গ তা ! 

বলিলাম-_“আপনিই তাহলে তীর প্রধানা পাঠিকা 1 

“অন্ততঃ প্রথমা বটি । আমিই বোধ হয় তার লেখার সব 
চেয়ে বেণী ভক্ত |» 

আমি তথন বাঁললাম-_ণত্তার নামটা শুনতে পাইনে?” 

নিশ্মল। একটু ভাবিলেন) শেষে বলিলেন--"গৌরীকাস্ত 
যায়” বলিতে তাঁহার কপোলদেশ কিঞ্চিৎ রক্তাভ হইল। 

সতাশের জন্ত আমার ছঃখ হইল। পি 

তাহার পর গৌরীকাস্তের প্রকাশিত লেখার সম্বন্ধে আমরা 
কথ। কহিতে লাগিলাম।--আমি বলিলাম তাহার নব প্রকাশিত 
*নন্দ্রাণী', উপন্যাস আমর সমালোচনার্থ পাইয়াছি। 

ইহার পর ছই তিন দিন নির্পলার সঙ্গে গৌরীকাস্ত রায়ের 
লেখার বিষয় অনেক আলোচনা করিলাম। নির্মল! গৌরী- 
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কাস্তকে একেবারে পুজা করেন বলিলেই হয়। লোকটার উপর 
আমার কেমন একট! বিজাতীয় ক্রোধ জন্মিতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সতীশ এখনও সেন-দন্পতির নিকট নির্মলার পাণি প্রার্থনা 
করে নাই। করিলে মঞ্জুর হইবারই বিশেষ সন্তাবনা। 
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস, সতীশ যেব্ধপ ভাক্তার সেনের জামাতৃ- 
পদ্াকাওকী,-_ ডাক্তার পেনও সেরূপ সতীশের শ্বশুরত্বের জন্ত 
সমুত্স্থবক। এ কদ্রদ্িনের ভাব গতিক দেখিয়া ইহাই স্পষ্ট 
অন্থমান হয়। 

কিন্তু প্র গৌরীকান্তবিভ্রাট আমায় ছুশ্চিন্তান্বিত করিয়াছে! 
স্ত্রী পুকুষের মধো “পরম বনুত্ব”” আমি মোটে বুঝিতে পারি না। 

এখন ব্যাপারট। এইরূপ দাড়াইতেছে। সতীশ ও নিশ্মলার 
বিবাহ হইল € নিস্মল! বাঙ্গাল সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অনু- 
রাগশালিনী। ' সতীশ বাঙ্গল। সাহিত্যের নামে অলিয়৷ যায়। 
এদিকে গৌরীকাস্ত একজন প্রতিভাশালী লেখক, সে পৃথিবীর 
সমস্ত'নারীজাতির মধ্যে বাছিয়া নিম্মলাকেই তাহার সাহিত্য- 
সঙ্গিনী করিয়! লইয়াছে। আর নিম্মলার মনও গৌরীকান্তের 
প্রতি একটা ভাবাবেগে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ইহা একটা 
অজ্ঞাত বীজন্বরূপ ;--ইহা হইতে ভবিষ্যতে কি জাতীয় তরু 
উদ্‌গত হইতে পারে তাহা কে জানে? 

আমি ইহা হইতে দিব না। আমি আমার বন্ধুর দাম্পত্য- 


১৮৮ যোড়শী। 


স্পীপাসিসিউাস্পিপশা্সিসস্পিপিসপিপাপি শিপ পসপিপসিস্িপিসপি পিসি পিপিপি সিসি পিস পি৩১-শ। 


আমি বলিলাম__“তুমি 1” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে চাকরকে 
ডাকিবার.জন্ত ঘণ্টা বাজাইলাম। চাকর আসিলে টেলিগ্রাম 
করিবার কাগজ আনিতে হুকুম দিলাম। 

সতীশ বলিল--বিলাতে থাকিতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বসিয়! 
সমস্ত ভাল বাঙ্গালা বহি মনোযোগের সহিত পাঠ করিয়াছিল। 
পরে লেখা অভ্যাস করিয়াছে । তাহার প্রথম উপন্তাস প্নন্দ- 
রাণীর” সমালোচন! বঙ্গগ্রভায় বাহির হওয়া অবধি অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহার কারণ আগ জানিলে পাছে আমি তাহাণকে 
অন্তায় গুশংসায় বাড়াইয়। তুলি । 

চাকর টেলিগ্রামের ফর্ম আনিল। ম্যানেজারকে সংবাদ 
পাঠাইলাম-_নন্দরাণীর সমালোচনার অর্ডারপ্রফণডাকে দিয়াছি, 
_-কিস্ত যেন ছাপ না হয়। তাহার স্থানে অন্ত একট! প্রবন্ধ 
দিতে বলিয় দিলাম। 


পট 





রদ 


০০ 


বাস্তনাপ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বৈঠকথানার ঘড়িতে চারিট। বাজিবামাত্র দিদিমার ছু 
ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি বিছানার উপর বসিদ্না বলিলেন ক্রুর্ী 
ছর্থী ছুর্ণা ৮ প্রাশে বিধবা নাতিনী স্থরবালা ঘুমাইতেছে, 
তাহাকে ভাকিলেন “মরি, ও স্থরি, ওঠ, আজ বে অমাবস্তা ॥৮ 

ব্যৈষ্ঠমাস, সারারাত্রি খুব গ্রীষ্ম গরিয়াছিল। এখন খোল! 
জানালা, দিয়া ঈন্প অন্ন বাতাস আমিতেছে । স্থুরবাল। গভীর 
নিদ্রায় মগ্র। কিন্তু দ্িদ্দিম। আর অপেক্ষা করিতে পারেন না; 
হুর্ধ্যোদ্ধ হইয়া, গেলে আর গঙ্গান্নানের পুর্ণফল হইবে ন]। 
তাই আবার ডাকিলেন-__“সুরি, ও জুরি ।* 

সুরবাল। উঠিয়া বলিল-_“ওমা৷ তাইত, ভোর হয়েছে যে।”, 
দিদিমা 'বলিলেন_-“সব জিনিষপত্তর গোছান আছে, চল্‌, 
'শীগৃগির বেরিয়ে পড়ি 1 

কাপড়, গামছা, নামাবলী ইত্যাদি লইয়া ছুইজনে বাহির 
হইলেন । তখন অন্ন আলো! হুইব্বাছে। উঠানে নামিয় দিদিম! 
অগ্রবর্তিনী হইলেন »স্ুুরবাল। তাহার পশ্চাতে চলিল। ও 

খিড়কী দরজার কাছে যে আতাগাছ আছে, তাহার নিকটে 


১৯০ ষোড়শী । 











িশিিপিপাটি 


আপিয়াই দিদিমা “ওগো মাগো” বলিয়া চীৎকার করিল 
উঠিলেন। 

ন্গরবালা সভয়ে বলিল--“কি দিদিমা ?”” 

দিদিমা! বলিলেন--“হাঁয় হায় হায়, সর্বনাশ হস্সেছে।” 

সুরবালা বলিল-_-“কি ! কি হয়েছে দিদিমা ?” 

দিদিম! অঙ্গুলি দিয়া আতাগাছের তল। দেখাইয়। দিলেন। 
ভয়ে ভয়ে নিকটে সরিয়! গিয়া সুরবালা দেখিল, একটি 
ছোট . মোট! কালো সাপ রক্তান্তকলেবরে মরিয়া পড়িস! 
রহিয়াছে । 
_. স্থরবালা বলিল _“হ্য। দিদিমা, বাস্ত ?৮ 

দিদিমা ৰলিলেন_“বাস্ত বৈ কি? দেখছিল নে? 
আহাহা! এমন কায কে করলে! বাবা,কে তোমায় এমন 
করে ব্ধ করলে! এছুর্দতি কার হল !” 

দিদিমার চক্ষু দরিয়া টস্‌টস্‌ করিয়। জল পড়িতে লাগিল। 
গঙ্গান্নানে যাওয়া আর হইল না । রান্নাঘরের বারান্দায় উঠিন! 
হরিনাম জপ করিতে লাগলেন। তাহার হাত ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। 
কাপিতে লাগিল, হাতের মাল। ছুলিয়! ছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

দিদিমার ভাবগতিক দেখিয়। . সুরবাল! কাদিয়া ফেলিল। 
বণিল_-“কি হচব দিদিমা ?” 

দিদিম। বলিলেন--”“হবে আর কি--আমার মাথা হবে! 
ভিটেয় ব্রহ্মহত্যে হল ॥ এ বংশ কি আর থাকবে? নির্বংশ 
হয়ে যাবে। লক্ষী ছেড়ে যাবে, লক্ষ্মী ছেড়ে বাবে। কাচ্ছাবাচ্ছ! 
নিয়ে কোথা ধীড়াব হে নারারণ! ছে মধুহ্দন! হার 
হায় হায়!” 


বাস্তসাপ। ১৯১ 


২ উতাশশশিতশশিশিপশপীপপপপিপিপাপীশীপা্ঠিিতিশী শীল পপ পপি? 


একটা ঘোর আশঙ্কারাহুতে সুরবালার মন শ্রস্ত হইল! 
সে ঈলংশক্তি রহিত হইল। পিতামহীর জান্ত জড়াইয্লা সেই 
খানেই বসিয়া পড়িল। এই সময় উঠানে দূয়ে শ্বেতবন্ত্র 
পরিহিত একটি নারীমুত্তি দেখা গেল! 

দিদিমা বলিলেন-_- “কেও, বউম। ?* 

ভা, কেন মা 1 

“এদিকে এস ৮ 

স্থরবালার মা তাহার শ্বশ্রঠাকুরাণীর কণ্স্বর শুনিয়া ভীত 
সুইলেন। কাছে আসিয়া বলিলেন--“এথনে। গঙ্গান্নানে যাওনি মা!” 

“আর মা, গঙ্গান্ানে বাব! মা গঙ্গা এখন শীগ্গির নিলে 
বুঝতে পারি। সর্বনাশ হয়েছে।” 

“কি? কি হয়েছে মা*?” 

দিদিমা সব খুলিয়া বলিলেন । বধূ শুনিয়া কপালে করাথাত 
করিয়া! রোদন করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বেশ করে 
দেখেছ, বাস্তবাবাই ?” 

“বাস্তবাবা বৈকি! এ দেখ না, আতাতলাস পড়ে 
বয়েছেন। জন তিন পুরুষ ধয়ে অধিষ্ঠান করে রয়েছেন, 
বাবার কৃপায় কোনও বিপদ আপদ হয়নি! এইবার সংসার 
ছারখার হয়ে যাবে।” 

ক্রমে বাঁড়ীর সকলে উঠিল। বাড়ীতে একটা৷ বিভীবিরার 
আবির্ভাব হইল। সকলের মুখ গুফ | কর্তা উঠিয়া! আসিলেন। 
তিনি দেখিয়া রাগে ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া, কাপিতে লাগিলেন। 


বলিলেন--“কে এ কাধ করেছ বল, নইলে ঘরে হুয়ারে আগুন 
জাগিয়ে দেব।” 


১৯২ ষোড়শী । 


২১০০৫ ১ তপ সনি ১ তা ৯০৯ ০০০ 


এ কথ। শুনিয়া স সকলে পরস্পরের মুখ টাওয়া চাওয়ি করিতে 
লাগিল। এমন সময় একজন বলিল--প্তী দেখ আতাগাছের 
তলার রক্তমাখ! লাঠি পড়ে রয়েছে। ভোজুয়ার লাঠি। আর 
কিছু নয় সেই বেটার কাষ 1 

সকলে বলিল-_“নিশ্চন্ম ওরি কায 1৮ 

এই কথা ৰলিতে বলিতে ভোছুয়া আসিয়া উপস্থিত হইল 
সে একভ্রন খোট্রা,__কয়েকদিন হইল এ বাটাতে চাকর নিষুক্ত 
হইয়াছে । দেহের বর্ণটা হহিষের মত কালো। মাথার 
অগ্রভাগ কামানো । বয়স আন্দাজ কুড়ি বমর। এই নূতন 
বাঙ্গাল দেশে চাকরি করিতে আিয়!ছে। 

কর্তা তাহাকে বলিলেন_-“ভোছ্ু্া ইধান আক। ভোভুয়! 
তাহার কাছে গিয়া মুখপানে চাহিদা হহিল। 

তিনি বলিলেন--“তোম সাপ মারা হার £” 

ভোজুদ্া সগর্ষে বলিল-_-হ, হান্‌ মার! হায় ৮ 

“কাছে মারা ?% 

“সাপ আদমিক1 ছুষমণ হা, মারেগা সেই? মারা ত 
ক্যা হুয়! ?”” ও 

কর্ত। বলিলেন--“ক্যা হুর রে শান? তোর বাবার 
সাপ?” 

ভোজুয়া পিছু হিয়া উদ্ধতভাবে বলিল-__“্মু সামালকে 
বাত কর্ন। বাবু।”” 

এই কথা শুনিবামাত্র কর্তা ভয়ানক তুদ্ধ হইয়া পাগলের 
শত ভোভুয়ার উপর পড়িলেন। পা হইতে" চটজুত! খুলিয়! 
পটাপট তাহাকে প্রহার করিতে লাঁগিলেন। গলা ধরির! 


বাস্তসাপ। ১৯৩ 








“নিকাল যাও শালা নিকাঁল যাও” বলিতে বলিতে তাহাকে 
দরজার বাহির করিয়া দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে বেল হইল, রৌদ্র উঠিল। প্রতিবেশীরা একে একে 
আসিয়৷ সহাঙ্ভূতি ও সান্তনা দান করিতে লাগিলেন । 

সংবাদ পাইয়। পুরোহিত আদিলেন! দিদিমা তাঁহার 
কাছে গিয়া বলিলেন--“বাবা এ বিপদে রক্ষে কর। আমার 
সংসার যাতে ব্জায় থাকে, বাবা তাই কর।” 

পুরোহিত বলিলেন-_“ভ্প কি মা, কোনও ভয় নেই। 
তোমরা ত আর করনি,-তোমাদের কোনও অপরাধ নেই। 
তবে ভিটেয় ব্রদ্রক্তপাত হল, এইটেই বড় ছুর্ভাগ্যের বিষয় ।৮ 

একজন প্রতিবেশী বলিলেন-_“পুরুত মশায়, এখন কর্তব্য 
কি?” 

“কর্ভব্য এখন,-_গ্রথম কর্তব্য সংকার করা--ব্রাহ্মণোচিত 
সৎকার করতে হবে। শান্ত্রানসারে সর্পের সুখে একটা তাঅথণ্ড 
দিয়ে গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে দাহ করতে হবে।” 

পাঁড়ার ছেলেরা যাই শুনিল গঙ্গাতীরে লইয়া গিক়া বত 
সর্পকে দাহ করা৷ হইবে, তৎক্ষণাৎ স্থির করিল সেদিন আর 
ইস্কুল যাইবে ন|। 

সর্পকে বহন করিবার জন্ত থাটুলি গ্রস্ত হইল। ভট্টাচার্য 


মহাশয় বলিলেন, «তোমরা কোনও চিত্ত কোরো ন1। 
১৩ 





১৯৪ ডিন । 


্পাশাটিটি সিকি ত ০৯৮ উপ তাপস তি ৪৯টি ভিত ৩৯ ৩ পপি ৩৩ সপসিপিস্াশি 


সর্পযোনিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, মুক্ত হয়ে গেলেন তোমর। তিন 
রাত্রি অশৌচ গ্রহণ কর। ভাঁদ্রমাসে নাগপঞ্চমীর দন ব্রাহ্মণকে 
স্র্ণদান আর একটা প্রায়শ্চিণ্ড করে ফেলো, তা হলেই সর্বপাপ 
- থেকে মুক্ত হবে। বাস্ত।প হচ্চেন কুলদেবতা কিনা | শাস্ত্র 
প্রমাণ রয়েছে-- 
“নব্রে বাস্তময়! দেবাঃ সর্ধং বাস্তময়ং জগৎ 
পৃথীধবস্ত বিজ্দেষোবীস্তদেব নমোস্ততে |” 
এদিকে খাটুনি তৈলনারি হঠল। সর্পের মুখে তাঅখণ্ড দিয়! 
. খাটুলিতে তু্িয়া রাখা হইল। কত্ত কোনও বয়স্ক লোক 
তাহা বহুন করিতে রাজি হইল না। সকলেই বলিল, “সাপকে 
বিশ্বা নেই, মরে আবার বেচে 'ওঠে শুনেছি 1৮ ছেলেরা বলিল. 
প্কুছ পরোয়া নেই, আমরা নিয়ে যাব।” 
কদ্র খাটুলিখানি ছইদিকে 'ছুইজনে ধরিয়া লইয়া চলিল। 
পরিবারস্থ পুরুষগণ দকনেই 'পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। পথে ক্রমশঃ 
লোক বুদ্ধি হইতে লাগিল। বখন শ্মশানঘাটে পৌছিল, তখন 
এত লোক জমিয়াছে যে গ্রামের জমিধার মরিলেও তত লোক 
জমিত কিন। সন্দেহ। 
যথারীতি শবদাহ সম্পন্ন হইল। চিতাভন্ম গঙ্গাজলে 
ভাপাইয়া দরিয়া সকলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।* 


এ শশী শিপ শি শাাাশীশী শী শট লগ 


* আজকাল বাঙ্গালাদেশের সর্বত্র এরূপ অনুষ্ঠান দেখ! যায় না, প্রায় 
পুরাতত্বের সামিল হইয়। আসিতেছে । কিন্ত এখনও কোন কোন প্নীগ্রামে, 
উপরে যে চিত্ত অঙ্কন করিলাম তাহা অবিকল ঘটিয়। থাকে ।- 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এই অস্বাভাবিক শোকের মধ্যে সারাদিন কাটিল। সন্ধ্যা- 
বেলায় বড়ঘরের বারন্দায় বসিয়। কর্তা ধূমপান করিতেছেন। 
দেওয়ালে একটি বাতি জলিতেছে। দর দরজা খোল! ছিল। 
মান্তে আস্তে ভোজুয়৷ আসিয়া দাড়াইল। তাহার হাতে একটা 
বৃহৎ হাড়ি) মুখে ময়দ। দরিয়া সরা! আটা। 

সে আসর বারান্দার নিম্ে দাড়াইল। দিদিমদূর হইতে 
বলিলেন,*কেরে, তোজুয়া নাকি?” সে প্রথমতঃ চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিল। নিকটে কেহ কোথাও নাই। দেখিয়া বলিল," 
*বাবু। হাম্‌ তুম্হার৷ একঠো সাপ মার ডালা,--উসকা বদল! 
দোঠে। সাপ গায়! ইয়ে লেও ।* বলিয়া! হাঁড়িটা দড়াম করিয়া 
কর্তীর পায়ের কাছে ফেলিয়। দিয়াই উর্দা্বীসে ছুটিয়! পণাইল। 
হাক্ঠি ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দুইটা সাপ বাহির হুয়া পড়িল। 
কর্তা মহাভীত হইয়া “ওরে ৰাপ্রে” বলিয়া লাফাইয়া পলাইতে 
গেলেন, কিন্তু সাপ ইটা তাহার পায়ে ছুই তিন ছোবল 
বসাইয়। দিল। কর্তার চীৎকারে বাড়ীস্দ্ধ লোক আসিয়া জড় 
হইর্ল। আসিয়া! দেখিল তিনি মাটিতে পড়িয়া চক্ষু অর্দমুদদিত 
অবস্থায় কেবল বলিতেছেন--প্হরে নারায়ণ ব্রহ্ম, হরে নারায়ণ 
ব্রহ্ম» ও 

দিদিমা আকুল হুইয় তাহার মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়! লইলেন। 
মুহূর্তের মধ্যে যে ঘটনা ঘটিয়। গিয়াছে দূর হইতে তিনি তাহা 
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সকলই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । মনে. করিলেন বাস্বহত্যার 
প্রতিফল হাতে হাতেই আরম্ভ হইল। স্ুুরবালা ও ক্ুরবালার 
মা! উচ্চিস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । কেহ বলিল পুরোহিত 
ঠাকুরের হ্বস্ত্যয়নে কোন ক্রটি হইয়া থাকিবে, নয়ত বাস্ত বাব! 
তুষ্ট হইলেন না কেন? 
উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলবান ছিল, 
সকলের কথ অনুসাণ্র সে রোজা ডাঁকিতে ছুটিল। গ্রামের 
প্রাস্ততাগে একজন বেদিয়া বাদ করে, সে চারি পাশের বহু 
গ্রামের সর্প বৈস্ত । বেদিয়ার কথায় প্রকাশ হইল তাহারই 
নিকটি হইতে একট। থোট্টা পাচ টাক] দিয়া এক জোড়া সাঁপ 
কিনিয়াছিল। ও 
বেদিয়া আসিয়া বলিল--“সেই থো্ট1 শানারই এই কাঁষ। 
এমন জানলে কি আমি তাকে সাপ বেচি মশাই ! পীচ টাকা 
ছেড়ে পঞ্চাশ টাঁকা 'দিলে'ও দিতাম না। সে বললে আর সাপ 
মেরে ওযুধ তৈরি করব। হায় হায় হাক্স।” 
নাড়ী টিপিতে টিপিতে ভাহ'র মুখ কিন্ত ক্রমে, প্রফুল্ল হুইয়! 
উঠিল। বলিল-_“কোনও ভর নেই, আপনাদের ও আমার 
পুণ্যিয় : জোরে তাঁকে ভুলক্রমে ছুটো৷ বিষাীত ভাঙ্গা! সাপ 
দিয়েছিলাম দেখছি । আঃ বীঁচলাম। নরহত্যাঁর পাঁপ থেকে 
মুক্ত হলাম। বিষের কোন লক্ষণই নেই-_শুধু একটু রক্তপাত 
হয়েছে, আর ভয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছেন। কোনও চিন্তা 
নেই।” | 
দিদিমা বলিয়া! উঠিলেন “জয় মা! ছুর্গী |” - 
কর্তা বলিলেন-_ «নিশ্চয়ই জান বিষ ছিল না?” 
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পপীপি্টসপিসিী পাপা 


বেদিয়। রাগিয়। বলিল-_"আমি আর জানিনে মশাই! 
আমি হলাম গিয়ে সাপের রোজ] ।” 

সে যার! কর্তা রক্ষা পাইলেন। কিন্তু বতর্দিন বাঁচিয়া ছিলেন, 
খোসা চাকর আর বাড়ীর ত্রিপীমানায় আসিতে দেন নাই। 





সচ্চরিত্র । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যে বুধবারের গেজেটে থবর বাহির হইল স্ুরেন্দ্রনাথ সম্মানের 
সহিত বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাহার পরের বুধবারেই 
ভাগলপুর হইতে তাহার কাকার মৃত্যুসংবাদ আসিল। 

স্থরেন্্রনাথ বাল্যকালেই পিতৃহীন হয় । তাঁহাকে ও তাহার 
ছই দাদাকে এই কাকাই ভাগলপুরে রাখিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, 
লেখা পড়া শিথাইয়াছিলেন ; ন্ৃতরাং কাকার খৃত্যুতে স্থরেন্্ 
দ্বিতীয়বার পিতৃহীন হইল। | 

কাকা ভাগলপুরের একজন বড় উককীল ছিলেন। নুরেনের 
দাদার! ভাল করিয়া লেখা পড়া শেখে নাই-_তাঁহার্দের তিনি 
সাষান্ত চাকুরি জুটাইয়! দিয়াছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল আইন 
পান করিয়া স্থুরেন ওকালতী করে;)--সুরেনও নিজের 
জীবনের গতি এ (পথেই আকিয়! রাখিয়াছিল। হঠাৎ দেখিল, 
আইন পড়ার খরচ যোগাইবার আর কেহ নাই। 

স্থরেনের মাকে সকলে পরামর্শ দিলেন “ছেলের বিয়ে 
দাও শ্বশুর পড়ার খরচ যোগাবে ।* কিন্ত জুরেন বলিল__ 
পকৃতী ন৷ হয়ে বিয়ে করব ন1।” 

: আইন পড়িয়। উকীল হুইবার মতলবও ছাড়িতে পারল 
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পা এ পিপিপি শিপ ৪ সপ পািিতপাসিসপি তাস স্ব চা 


না। মাকে বলিল_ শ্কল্কাতার যাই --ছেলে পড়িয়ে 
কিছু উপার্জন করব, তাইতে আমার বাসা-খরচ চলে 
যাবে।” 

বিধব! মাতার সামান্য পুজি ভাঙ্গিয়া কয়েকটি টাক। লইয়া 
সুরেন্দ্র কলিকাতার উপনীত হইল । কলেজে নাম লেখাইল ।-_. 
করেক দিনের চেষ্টায়, দশ্াকা বেতনের একটি প্রাইভেট 
টিউদনও জুটিল; আর দশট ট"কা জুটিলেই কোনও রকমে 
বাসা খরচের সংস্থানট। হইয়া যায । 

কিন্ত এই দশটি টাকা! জুটিতে ২ড় বিঞম্ব হইতে লাগিল। 
বাড়ী হইতে টাকা যাহ] 'নানিয়াছিল, তাহ! ফুরাইল, হার্জ্ 
মহা চিন্তিত হইয়া উঠিল! 

শ্রাবণ মাস, কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ হইয়া অত্যন্ত গ্রীন্ 
পড়িয়াছে। সন্ধ্যার পর আহারাস্কে সুরেশ তাহাদের বাসার ছাদে 
উঠিয়া, পদচারণা করিতে লাগিপ,__আঁর ভাবিতে লাগিল। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ঘড়িভে ক্রেমে নয়টা বাজিল, দশটা! বাজিয়া 
গেণ। ছাদের অন্যত্র বাসার অন্তান্ত যুবকেরাও পরচারণ। 
করিতেছে । কেহ সিগারেট খাইতেছে, কেহ গল্প করিতেছে, 
কেহ বা গুণ গুণ করিয়! থিয়েটারের গান গাহিতেছে। 

হঠাৎ নিয়ে স্থরেন্্র একটা কঠ গুনিতে পাইল-_*স্থরেন 
ৰাবু হায়?” 

সরমন্‌ চাকর বাসন মাজিতেছিল, সে উত্তর দিল--পবাবু 
ছাদমে আছে, দেখা হৌঁবে।* বঙ্গভাষায় আলাপ করা সরমনের 
উচ্চাভিলাষ ? কেহ তাহাকে হিন্দীতে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেও 
সে বাঙ্গালাতেই উত্তর দিত। 
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আগন্তক তখন খটু থু করিয়! সিঁড়ি উঠিতে লাগিল । 
সুরেন্দ্র উৎসুক হইয়! প্রতীক্ষায় রহিল। 

“কেও-_রজনী দাদা যে!” 

পন্ুরেস, ভাল আছিস্‌ ?” 

রজনী দাদ! সুতরনেরই গ্রামের লোক। বয়ন আন্দাজ 
পয়ত্রিশ বসর | মার্চে্ট আপিসে চাকরি করেন। অনেক 
টাকা উপার্জন। 

স্থারিসন্‌ রোড, হইতে বিছ্যতের আলোক আদিতেছিল;__ 
সে আলোকে সুরেন্ত্র দেখিগ রজনীর পায়ে রেশমী মোজ। 
চিকৃচিক্‌ করিতেছে--তদুপরি পম্পশু। গায়ে রেশমী পঞ্রাবীর 
উপর জরির পাড় দেওয়া কৌচান চাদর। চুল হইতে সেণ্টের 
ও মুখ হইতে মগ্যের গন্ধ আসিতেছে । 

প্ল্থুরেন ভাল আছিম ?* 

“ভাল আছি। হঠাৎ বে রজনী দাদা? খবর কি?” 

রজনী বলিল-_“একটা কথা আছে। এখানে বলব? 
তোর ঘরে চল্‌ না।” 

নুরেন স্বর নামাইয়া বলিল--পঘরেও ত লোক. রা ।” 

রজনী বলিল__-“তবে আয়,_আমার সঙ্গে আম্। পথে 
বলব। নে চট্‌ কঢর জাম পরে একট। চাদর নে।» . 

এই বলিয়া! রজনী চুরুট বাহির করিয়া দেশলাই আালিল। 
সথুরেন নামিয়। গেল। 

পাচ মিনিট পরে ছুইঞ্জনে রাস্তায় নামিল। দরআার কাছে 
একখান। ঠিক গাড়ী দাড়াইয়া ছিল, উঠিয়া রজনী বলিল-. 
”আয়।” 


সচ্চরিত্র। ২০১ 


সপম্পাপিপাপিপাপাপাসপাসিসিীতপাসাপিপিসা পাপা পিপসাপিসিপাপাসপির পাস সপিসপিিপিসপর 


স্থরেন রন উতকে হইরা বলিল--“কোথা নিয়ে যাচ্চ আমাক ? 
কি ৰলবে এইখানেই বল না।» 

গ্রামে রজনীর সচ্চরিত্রতা সম্বন্ধে বিশেষ সুখ্যাতি নাই । 
সুরেচনর মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পুর্বে বারম্বার 
করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিলেন যেন “রোজোটার” সঙ্গে 
মিশিয়া বিগ্ড়াইয়া! না যায়। দেই কথ! স্ুরেনের মনে পড়িতে 
লাগিল। 

রজনী বলিল--“আমি বাচ্চি থিয়েটারে । এখানে দাঁড়িয়ে 
বল্লে আমার দেরী হয়ে যাবে। পথে পলব। এইটুকু আর 
হেটে আস্তে পার্বিনে? ভারি লবাব হয়েছিন্‌ যে দেখছি। 
আয় আয়।” 

স্থরেন্্র উঠিল । রজনী গাড়োক়ানকে হুকুম দিল *বিডিন 
ইষ্টিট।» 





সপাািত এপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


গাড়ী চলিলে সুরেন জিজ্ঞাসা করিল--দব্যাপার খানা কি?” 

“তোর জন্তে একটা প্রাইভেট টিউশন্‌ ঠিক করেছি।» 

স্থরেন খুমী হইয়া! বলিল--“কোথাক়্ ? কত?” 

*কর্ণওয়ালিশ্‌ স্টে। পঁচিশ টাক1।” 

স্থুরেন শুনিয়া মহা খুসী। বলিল-_-পঁচিশ টাকা ! বলকি 
রঙ্জনী দাদা! কখন 1” 

“বিকেলে ছু'ঘণ্টা। 

“কি পড়াতে হবে 1?” 


২৯২ যোড়শী। 


শাপশশশিশীপিপীপিপাপিশাপসিতাশি ৯টি পলিপ পিসী িশীপশীশাশতিত শিট তি ১ ািসাপাপাপিি১৮৮৮শিশি 


“এক ঘণ্টা বাঙ্গালা, এক ঘণ্ট1 ইরিজি' ৮ 

হঠাৎ ম্থরেনের মনে হইল, যখন অত বেশী টাকা, তখন 
বোধ হয় একাধিক ছাত্র) সুতরাং দ্রিজ্ঞাসাঁ করিল--“কটি 
ছেলে ?” 

রজনী বলিল--*একটিও ন11৮ বলিয়। জোরে জোরে 
চুকুট টানিতে লাগিল। 

স্থরেন বলিল--“একটিও না! তার মানে কি ?” 

*ছেলে একটিও না। মেয়ে একটি ।৮ 

মেয়ে ? কত বড় মেয়ে ?” 

রজনী হাসিয়। বলিল-_-“তোর সেখোজে কায কি! তুই 
যাবি,_পড়াবি। বয়দ তই হোক ন1।” 

স্থরেন অগ্রস্তত হইয়া বলিল--"না, তাই জিজ্ঞাসা 
করছি।” ৃ 

রজনী তখন উদ্দার ভাবে বলিল-_“বয়স পনেরে। বছর ।» 

স্থুর়েন বয়স শুনিয়। জিজ্ঞাসা করিল--“ত্রা্গ ?” 

শ্না।” 

পক্রিশ্চান্‌ ?* রী 

শ্না। 

“তবে কি? হিন্দুনাকি?” 

*তাই 1৮ 

“হিন্দু! অত বড় মেয়ে, পড়বে ? কার মেয়ে, বাপের নাম 
কি?” 

রজনী হাসিয়া! বলিল-_-”খোদা জানে । মার নাম জিজ্ঞাসা 
ফরিস্‌ ত বল্‌তে পারি।” 


সচ্চরিজ্ঞ । ২৩ 


পাপা পাটি সসপাপাসিস্পাপসিপসাশপা্পীসপা্পীত ০৯৩ 


হরেন উত্তরোত্তর অধিক আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__ 
”্কি ?” 

"মার নাম আমোদিনী । বেঙ্গলের আমোদিনী। নাম 
গুনেছিস্‌ ?* 

কিন্ত এ সংবাদে স্ুরেনের সমস্ত উৎপাহ নির্বাপিত হইয়। 
গেল । দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল_-পশুনেছি |» 

রক্ষনী বলিল--“ক বলিস্‌?” 

সুরেন্দ্র দুঢভাবে বলিল--”“আমার দ্বারা হবে না।* 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল--“কেন 1” 

সুরের উত্তেজিতভাবে বলিল--“বেশ্তার মেয়েকে পড়াব ? 
কখনই নয়” 

রজনী বলিল-__-“অতি গর্দভ তুই! তেন? আপত্তিটা কি 
শুনি 1” ০ 

'ম্থরেন বলিল-_-“আপত্তি অনেক ।” 

“কি? এ উপার্জন অনেষ্ট, নক ?” 

“অনেষ্ট,হবে না কেন!” 

“তবে ? নিজে পাছে প্রলোভনে পত়ন্ঘাস্‌ ?” 

সুরেন গর্বিতভাবে ঝবলিল-_“সে ভয় করিনে |» 

*তবে? তবে কি আপত্তি বল্‌” 

“বেস্তার মেয়েকে পড়াব 1 লোকে শুনলে বলবে কি ?” 

রজনী একটু অবস্ঞার হাঁসি হাসিল। বলিল-_”অতি গর্দাত 
তুই! বি, এ পাস করে এমন কথাটা বনি? লোকে কি বলবে 
না বলবে সেই ভয়েই জড় সড়!» 

স্ুরেন্্র চুপ রিয়া! রহিল । রজনী বলিল-_-«শোন্‌। ও 





২৪ যোড়শী। 


পাম্প শী পিসাশিসাশাস পাাশিসিসাসিপাপিপিসাশাশপি পাপাপাপিিিসিপািিপাশাসিিপিসা পাম্পি 





আপত্তি কোনও কাষের নয়। আর, লোকের জানবার দর- 
কারই ঝ কি? পড়াতে যাচ্চিন্‌ না পড়াতে যাচ্চিা। কাকে 
পড়াতে ধাচ্চিন্‌, কোথায় পড়াতে যাচ্চিম্‌ এত খবর তোর লোকের 
কাছে দেবার দরকার কি? তবে হ্যা, যদি বুঝিস নিজের মনে 
যথেষ্ট বল্‌ নেই-_চরিত্র ঠিক রাখতে পারবিনে-_তাহলে অবিশ্তি 
নেওয়! উচিত নয় । সেইটে বেশ করে বুঝে দেখ. নিজের মনে ।” 

নিজের চরিত্রের বলের প্রতি স্ুরেনের অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
এ কথায় তাহার আত্মাভিমান আঘাত প্রাপ্ত হুইল। সগর্ধে 
বলিল--“সে জন্তে ভেব না ।* 

রজনী বলিল--ণতবে নে। টাকা নিয়ে কথা রে ভাই! 
যে টাকা দেবে তার কাষ করব। অমনি ত 'আর টাকা 
নিচ্চিনে ।” 

স্থরেন ভাবিয়া বলিল-_পবাঁড়ীর লোকে ধদি শোনে তকি 
ৰলবে ?” 

রজনী বলিল-_-"অতি গর্দ্‌ভ তুই ! বাড়ীর লোকে জানবে 
কিকরে? এ কলকাত। সহর সমুদ্দর! কে কার খর রাখে 
তুইও যেমন !» 

গাড়ী এই সময়ে থিয়েটারে পৌছিল। রজনী বলিল-_পতা! 
হলে, কি বলিস? আজ আমোদিনীর সঙ্গে দেখ! হবে আমার, 
_-কি বলব ?” 

সুরেন একবার মনে করিল বলি-_-“না।”» আবার ভাবিল, 
সশএত তাড়াতাড়ি কি,-_না হয় ছ”দিন পরেই বল্ব। বলিল 
-প্রজনীদা, ভেবে তোমায় ছুই এক দিন পরে ৰল্ব ।”-_বলিয়! 
বিদায় চাহিল। 





 সঙ্চরিঅ 1 ২০৫ 


আপোস সি ২০১০ পিসি সিসি পিাপসিশিস পিসি সাসপািসাাশিসপপিসাপিশিশি 


রজনী বলিপ_* 'আচ্ছা, তা যেরকম হয় আমায় লিখিস্‌ঃ 
কিন্ত প্র কথ রে ভাই। যদি বুঝিস্‌ নিজে ঠিক থাকতে পারবি, 
-_নিজের মনে এক চুল এদিক্‌ ওদিকৃ হবে না,_-তবেই নিস্‌। 
আমর! ত বয়ে গিয়েইছি। তোরা এখন ছেলে মানুষ আছিস্‌, 
--গ্োড়া থেকে সাবধান হওয়! ভাল।” বলিয়া রজনী থিষ়ে- 
টারে প্রবেশ করিল,__স্থরেনও ধীরপদে ভাবিতে ভাবিতে বাসায় 
ফিরিয়া আদিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে রাত্রি স্বুরেনের ভাল নিদ্রা! হইল না,_-অনেক ভাবিল। 
পরদিনও সারাদিন ভাবিল। কাহার মনে হইতে লাগিল যদি 
কাধটা অস্বীকার করি তবে রজনী দাদ! ভাঁবিবে, নিজের চরিত্র- 
বলের, প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস নাই বলিয়াই অগ্রসর হুইল ন1। এই 
ভাবের সহিত,--অর্থকচ্ছ,তাও মনে প্রবলরূপে আধিপত্য করিতে 
লাগিল। পঁচিশ টাকা । দশ টাক! আর পঁচিশ টাক পঁয়ত্রিশ 
টাকা । যদি-মাসে কুড়ি টাকা করিয়া খরচ করি, তাহা হইলে 
পচনবে। টাক করিয়া জমিবে। তিন বৎসর যদি মাসে পচনেরে! 
টাকা করিয়া জমে, তাহ! হইলে পাঁচশত টাকারও উপর হাতে 
হইবে; ওকালতী পণস করিলে, তাহ! লইয়! ব্যবসায় আরস্ত 
করিতে পারিব। 

আবার ভাবিল, তিন বৎসর ধরিয়া যদি আমি প্ীবেশ্তার 
মেয়েটাকে পড়াই, তাহা হইলে কি জানাঙ্জানি হইতে বাকী 
থাকিবে ! ছি ছি ছি__সে বড় কেলেঙ্কারি হইবে। 





২০৬ ষোড়শী। 


শস্াশাাশাাাশাীীশিটিপাশিটিটিিশিী তাশিশাাশিটিপিশাীশি। 


৫ 


অবশেষে স্থির করিল এক কাধ কর! যাউক্‌। এখন কাষট! 
লই। এ দিকে অন্ত প্রাইভেট টিউসন জুটাইবার অন্য চেষ্টাও 
করিতে থাকি। আর একটা সুৰিধামত জুটিলেই ওটা ছাড়ি 
দেওয়া! যাইবে। রজনী দাদ। যাহা বলিক্বাছে ঠিকই বটে,__ 
পরিশ্রম করিব, টাক। লইব,--কিরূপ লোকের টাকা অত আমার 
হিসাব করিবার দরকার কি? 

জানাজানির ভগ়়টা যখনই মনে উদ্দিত হইতে লাগল, তখনই 
কিন্তু উৎসাহ ভার কমিয়! যাইতে লাগিল। কিন্তু তাহারও 
ওষধ রূজনী দিয়া গিয়াছে। “কলকাতা সহর সমুন্দ,র,--কে কার 
খবর রাখে 1» 

ভাবিয়া চিন্তিয়। রজনী দাদাকে চিঠি লিখিতে বৃদিল। চিঠি 
শেষ করিয়া, থামে ভরিয়া সতর্ক স্ুরেন্দ্রনাথ ভাবিল,--কাগজে 
কলমে এর সাক্ষী দাবুদ রাখি কেন? যাই, মুখেই গিয়া! রজনী 
দাদাকে বলিয়া আসি। ্ 

চিঠি ছিড়িয়া, আগুন জবালিয়! পুড়াইয়া! ফেলিল। বাইর 
হইয়া বউবাজারে রজনা দাদার বাড়ী গিযা উপাস্তত হইল । 
দেখিল বন্ধুগণ সমভিব্যাহারে রজনী পাশা খেলিতেছে ও মদ 
থাইতেছে । 

স্বরেন খানিক বসিয়া খেল! দেখিল। একট! বাজি শেষ 
হইলে রজনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--*কিরে, খবর কি 15 
স্থরেন ৰলিল-_“থবর ভাল । একটা কথা বলতে এসে- 
ছিলাম ।+ | 

বঙজ্জনী বলিল-_-“ও£, আচ্ছা দীড়। 1” বলিয়া তাহার 
গেলাসের মদটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল-_“আয় 1” 





পিপি 


সচ্চরিত্র। ২৯৭ 
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ছই জনে একাকী হইলে রজনী বলিল--“কি ঠিক 
করিলি ?” 

স্থরেন বলিল--“নেওয়াই ঠিক করলাম 1” 

রজনী বলিল--“তা৷ বেশ; কিন্তু খুব সাবধান রে ভাই! 
ধরি মাছ না ছুই পানি, বুঝেছিস্‌ ত! তোকে জানি ছেলে বেল৷ 
থেকে তুই অতি সৎ ছোক্‌রা, তাই সাহম করে তোকে এ কাষে 
বেতে দিচ্চি। আমি আমোদিনীকে গর্ব করে বলেছি, যে তুই 
অতি সংচরিত্র,ৎ কোনও রকম কিছু খেলাপ হবে না1” 

স্থরেন বলিল--“কেন রজনী দাদা--সচ্চরিত্রতা নিয়ে এত 
মারামারি কেন এ সব লোকের ?”” 

রজনী বলিল--“আঃ--এইটুকু বুঝতে পার্লিনে, বি, এ, 
পান করেছিস! অতি গর্দভ তুই। কেন, বাল শোন্‌। 
আমোদিনী একজন মন্ত এক্ট্রেম। ওর ইচ্ছে, ওর মেয়েও 
একদিন একটা মস্ত এক্ট্ে হয়। দেই অন্তে ভাগ রকম লেখা 
পড়া শেখাচ্চে। ওর! প্রথম প্রথম মেয়ে পড়াবার জন্য বুড়ো- 
গোছ পণ্ডিত টণ্ডিত রাখত; কিন্তু বুড়ো হলে হবে কি,_বুড়ে।- 
দের প্রাণে আবার বেশী সথ্‌। পড়ায় না,-_-খালি ইয়ার্কি দেয়। 
কেউ কেউ মেয়ে নিয়ে চম্পট ও দিয়েছে । তাই ওরা এখন ভাল 
লোক চায়। কলেজের সচ্চরিত্র দেখে লোক রাখলে কোনও 
ভদ্র থাকবে না--এই জন্তে আর কি,__বুঝেছিস্‌ ?” 

হরেন বলিল-_৭:-_তা! বটে ।” ভাবিতে তাহার মনে বেশ 
একটু গর্ব হইতে লাগিল যে, সে একজন কলেজের ভাল সচ্চরিক্র 
শ্রেণীর লৌক,--মিজে যাহারা পাপ-পঞ্ষে নিমগ্ন, তাহারাও এই 
বিশুদ্ধতার মূল্য বুঝে। 





২০৮ ষোড়শী। 


আশা শিশিশিসাশিশাীসিিপশাশাহ পািপিশীশীপীপাশিশিপিপিপাপিশিপাশীপীপীর্পীশীপিসাশিসিশাশীপাসিশাশীশীশী 


রজনী বলিল--“তবে ঠিকানা দিচ্চি।' কাল কি পরশ এক- 
দিন ষাস্‌,_-শিয়ে সব ঠিক ঠাক করে নিস্।৮ 

স্থুরেন বলিল--“ন। র্রনী দাদা, আমি একলা! যেতে পারব 
না 1৮ 

“কেন? কর্ণওয়।লিশ টা চিনিস্‌ নে 1 

“তা চিনি, কিন্তু একলা আমি ফেতে পারব না রঙ্জনী দীদ1 1৮ 

“অতি গর্দিভ তুই ! আচ্ছা আসিস কাল বিকেলে, নিয়ে যাৰ 
এখন সঙ্গে করে।” 

পরদিন রজনী স্ুরেনকে লইয়া গিয়। সমস্ত টিক ঠাক করিয়া 
দিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্ুরেনের ছাত্রীর নাম নলিনী। পড়ে মেঘনাদবধ, সীতার; 
বনবাদ আর রয়্য'ল্‌ বীডার নগ্বর থি। মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। 
আর এমন শান্ত ও শি্-যেন গৃহগ্থঘরের মেয়ে । ইংগদী কি 
পড়ে জিজ্ঞাস। করায় গ্রথমে নণিনী বালরাছল, “রয়্যাল রীডার 
নম্বর থার্ড ।” স্রেন সংশোধন করিয়া দিত, “নম্বর থি বলবে, 
“থাড হন না।” তখনি 1ধনীতভাবে “নম্বর ঘি” বলিয়! 
নিজেকে বালিক সংশোধন করিল। 

শনিবার অবধি নিয়মিতভাবে স্ুরেন তাহাকে পড়াইল। 
তাহার ম1৷ আসিয়া মাঝে মাঝে পড়া শুনিয়। যাইত। 

রবিবারে ছুটি--রবিবারে আর পড়াইতে যাইতে হইবে না । 
্থরেন মনে মনে বলিল-_-“আঃ বাচা গেল, আন্ধ আর বেরুতে 


সচ্চরিত্র । ২০৯ 


পিসি 


হবে ন1” যতটা খুসী হইবার কথা, মন কিন্তু ততটা খুসী 
হইতে রাক্সি হইল না। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি মেয়েটি পরমা 
সুন্দরী । 

পরের সপ্তাহে”_-পাঠের মাঝে মাঝে নরেন একটু আধটু 
গল্প করিল। ভাগলপুরের গল্প, আরও নানাদেশের গল্প, নানা 
বিষয়ের গল্প। গল্পের আধিক্যবশত:ঃ এক এক দিন পড়ার 
কামাই হইয়া যাইত; সে অপব্যক়টুকু পুরাইয়। দিবার জন্ঠ 
সেদিন স্থরেন ছুই ঘন্টার একটু 'তিরিক্তও থাকিত। 

দ্বিতীয় সপ্তাহান্তে যে রবিবার আসিল, সেট! নিতান্তই 
নীরস মনে হইতে লাগিল। সেদিন নলিনীর কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মনে ক্লরিল-_আহা ! মেয়েটির অৃষ্টে কি আছে? 
এখনও অনান্্রাত কুস্থমের মত নিম্মল, বিধাতার শ্বহস্তনির্মিত 
একটি শুভ্র আত্মা। এও কি পাপে পঙ্চিল হইবে-_ইহাঁই ঞ্ব 
বিধান? ইহার বিশুদ্ধত! রক্ষার কোন উপায় নাই? 

সেরাত্রে স্থুরেন শ্বপ্ন দেখিল যেন নদীর ধারে একট! 
শালবন, সেই শ্লীলবনে যেন নলিনীর সঙ্গে বেড়াইতেছে। 

পর্দিন পড়াইন্ডে পড়াইতে স্বপ্রের গল্পটা নলিনীকে সুরেন 
বলিল। 

নলিনী বলিল-_“কি করে স্বপ্ন দেখে বলুন দেখি ?* 

স্থরেন বলিল-_এ সম্বন্ধে অনেক মততেদ আছে। কেউ 
কেউ বলেন, দিনেরবেল! আমরা যা চিন্তা করি রাত্রে তাই 
স্বপ্নে দেখি।” 

নলিনী বলিল-*স্না,.তা নয়। আমাদের আত্মা আছে কি 
না। একজনকার আত্মা বদি আর একজনকার আত্মার কাছে 

১৪ 





২১ ষোড়শী । 


যায়, তাহলে দুজনেই ন্বপ্নদেখে। কিন্তু ঘুম ভাঙলে শুধু 
একজনকার মনে থাকে একজন ভুলে যায় ।” 

নুরেন বলিল-__“বাঃ বেশ ত!” 

মাষ্টার বাবু আদিলে ঝি রোজ টেবিলের উপর কয়েক খিলি 
পাণ রাখি! যাইত । একদিন স্ুরেন বলিল---*আজ্কের পাণট! 
খুব ভাল, হয়েছে, অন্ত দিনের চেয়ে ।” 

নলিনী বালিকা সুলভ গর্বে ,বলিল-_“ভাঁন ছয়েছে আজ 1-- 
আমি সেজেছি আজ মাষ্টার মশায় !” 

স্থরেন বলিল--“বটে! তুমি এমন পাণ সাজতে পার ? 
আমাদের বানায় যে পাণ সাজে, রাম রাম।” 

পরদিন পাঠান্তে বিদাঁর লইবার মময় নজিনী ম্ুরেনকে 
বলিল--“আপনাদের বাসায় পাণ ভাল হয় না বলছিলেন, 
গোটাকতক পাণ তৈরি করেছি নিয়ে যাবেন ?* 

ুরেন পাণ লইয়! ক্িপ্ধ কণ্ঠে বপিল,__“ভারি লক্ষ্মী তুমি।” 

নলিনীকে তাহার মাত! একটু স্বতন্ত্র রকমে পালন করিয়া" 
ছিল, তথাপি স্থরেনের কাছে নলিনী যে জগতের নংবাদ পাইত, 
সে জগৎ নলিনীর কাছে সম্পূর্ণ নূতন ; তাহার জগৎ, যে জগৎ 
আবাল্য তাহাকে ঘিরিয়। আছে, সে জগতে এ জগতে কত 
প্রতেদ। স্থরেন তাহার মার গল্প, কাকীমার গল্প, কাকার_ 
মেয়েদের বিবাহের গল্প যখন করিত, একট1 কি অনির্দিষ্ট 
আকাজ্কায় নলিনীর হৃদয় ভরিয়! উঠিত। ম্ুরেনের জগতের 
সংবাদ নলিনীর কাছে পিপাসার শীতল জলের মত লাগিত। 
সুরেনের প্রতি নলিনী একটা অপুর্ব আকর্ষণ অনুভব করিতে 
লাগিল। 


সচ্চরিত্র । ২১১ 


সপ সস্পিসিসিসত পা পিউ তাও পিপিপি পিসী শশী সি পার্টি সিসি পাসিসাস পর্পাসি সিসি 


 মধিনীর কঃ$ম্বরের মধুরতাম়, যৌবনের নবীনতায় ও ও 
অন্তরের দরসতায় স্থুরেনও যেন একট। নূতন জগৎ আবিষ্কার 
করিল। কিছু দ্রিনেসে নিন্ের মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিল; কিন্তু কোনও প্রতিকার চেষ্টা করিল না। বুবিল 
মন তাহার ৰশেৰ অতীত হইয়া গিয়াছে। 

ক্রমে ক্রমে স্বরেনের মনের অবন্থ1! এমন হইল যে এনলিনীকে 
তাহার মন্দসংসর্গ হইতে উদ্ধার করাই তাহার একমাত্র পুরুষার্ধ 
স্থির করিল। ইহাতে তাহার মানব জন্মের মফলতা জ্ঞান 
করিল। প্রেমের নির্দেশে কর্তব্যের পথ অতি লরল বোধ 
হইল। নলিনীর কাছে মনোভাব ব্যক্ত করিতেও বিলম্ব হইল 
না। তাহাকে শ্রদ্ধায়, আশায়, ও স্থথে পুলককম্পিত ও 
উচ্ছুদিত করিয়৷ বপিল__-“আমি তোমার স্বামী, তোমায় ন! 
পেলে আমি সখী হব না) আমায় না পেলে তুমিও সুখী হবে 
ন।। 'তোমাকে আমার ধর্মপত্বী করব, লোকের কথার জন্ত 
ভয় করব না। পৃথিবী কি যথেষ্ট বৃহৎ নয়? আমরা এমন 
কোথাও ষাবধ্যেখানে লোকগঞ্জনা আমাদের অনুসরণ করবে 
না। কি খাব? পরিশ্রম করব ;--ছুজনে পরিশ্রম করব। 
ছুবেল। না জুটে, এক বেলা থেয়ে থাকবৰ। তাতেও আমরা 
সুথে থাকব ।--৮ 

অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল। ঝি আলো আনিল। 
স্থরেনের সম্মুখে নলিনীর অন্থবাঁদের থাতা ছিল, তাহা সংশো- 
ধনের জন্য দক্ষিণ হস্তে কলম ধরিয়াছিল।' কিন্তু তাহার বাম 
হস্ত নলিনীর হস্তে সংুক্ত[ছিল। যখন ঝির পদধ্নি গুন! গেল, 
তখন ছই জনেই ত্রস্ত হইয়া হাত সরাইয়া লইল। 


২১২ যোড়শী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হার পর চারিটি সপ্তাহ স্ুরেন ও নলিনী পরস্পরের নেশায় 
ভরপুর মাতিয়! রহিল। 

সোমবার বৈকালে পড়াইতে গিয়া! হরেন শুনিল নলিনী 
নাই,--সে তাহার মাসীর বাড়ী গিয়াছে। আমোদিনী আসিয়া 
বলিল--নলিনী এখন মাসকতক সেখানে থাকিবে, কলিকাতার 
জলবায়ু তাহার সহা হইতেছিল না । আবার যখন আসিবে, 
যদি প্রয়োজন হয়, তবে আবার আমোদিনী স্ুরেন্্রকে সংবাদ 
পাঠাইধে। এই বলিয়া স্থরেনের প্রাপ্য আমোদিনী চুকাইয়া 
দিল। 

সুরেন চলিয়া! গেল, বিস্ত বাসায় গেল না। গড়ের মাঠে 
গিয়া একটা নিভৃত স্থান খু জিয়া, ঘাসের উপর বসিয়। রহিল। 

ভাবিতে লাগিল--এ কি হইল! বিনা মেঘে 'বভ্াধাত 
কেন? শনিবারে যখন নলিনীর কাছে বিদাঁর লইয়াছে, তখন 
নলিনী কিছুই জানিত না, জানিলে অবশ্তই স্ুরেনকে বলিত। 
সহসা এ কি হইল! 

গিয়াছে, তাহাঁও ছুই চারি দিনের জন্ত নয়। করমাস 
থাকিবে তাহার অবধি স্থিরতা নাই। কলিকাতার জলবায়ু সহ 
হইতেছিল না! বাজে কথা। আজ ছুইমাস প্রতিদিন 
তাহাকে দেখিতেছি, (একদিনও ত সেরূপ মনে হয় নাই। 

অন্ধকার হইল; আকাশে নক্ষত্র, অদূরে গ্যাঁস্‌ জলিয়! 
উঠিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইল। 


সচ্চরিত্র ৷ ২১৩ 


পপাপিািসিিসিসপিা পপপিপসিিপিপসপিশিিি সসিসিস্পিপাসিসিসিসাসিস্পিসপিসপাম্পস্পিস্পিন্প সপপ্টি 


নলিনী একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, তাহার সম্মুখে অনেক 
বিপদ । স্ুরেনের এখন মনে হইতে লাগিল, সেই কথার সঙ্গে 
এ ঘটনার কোথাও সংযোগ আছে। হয়ত তাহার মাতা 
তাহার উপর কোনও জুলুম করিতেছে। নলিনী এখন কি 
অবস্থান কোথায় আছে মনে করিতে স্থরেনের চক্ষু দিয়। টস্‌ টস্‌ 
করিয়! অল পড়িতে লাগিল। 

এই এক মাসের কত ঘটন1, কত স্থখ, কত হানি, কত মিষ্ট 
কথা মনে পড়িতে লাগিল। কত স্বপ্ন দেখা--০সই স্বপ্নের 
জাগ্রত অন্থকরণ, কত মানাভিমান মনে পড়িতে লাগিল। যত 
মনে পড়ে, তত যেন বুক ফাটিয়। যায়। 

আর দেখ হইবে ন। | 

ক্রমে ঘাসের উপর স্ুরেন শয়ন করিল। রাত্রি দশটা 
অবধি বালকের মত কাদিল। দশটা বাজিলে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
ঘাসায় আসিল 1 

সপ্তাহ কাটিল; সপ্তাহ পরে শোক অনেকটা লাঘৰ হইল। 
তখন মনে হইল-_৭উঃ, খুব বাচিয়! গিয়াহি।” 

“কোথায়"ভাসিয়া যাইতেছিলাম !” 

“কি সর্বনাশটাই হইতে বমিয়াছিল !” 

“কি মোহেই পড়িয়াছিলাম। ভগবান এ জাল কাটিয়া 
দিলেন_-এ পরম সৌভাগা। নিজে কাটিতে পারিতাম 
ন11” 

“কোথায় গিক়। দ্াড়াইতাম কে জানে! যদি শুনিতাম 
তাহার মাতা তাহার প্রতি অত্যাচার করিতেছে, তাহা হইলে 
হয়ত তাহাকে লইয়া তখনই কোথায় চলিয়া যাইতাম। তাহ! 


২১৪ যোড়শী। 


াশিশাশাাীশিশাাশিশিশিশীশীিটীশাশিাশিশিপিসীপিষ্থনীটিপিশাশাশীশশাশিটাশিশাশাশাশাশাাাশাশীশাটাশিশাশিটি 


হইলে জন্মের মত যাইতাম আরকি! এ জীবনে সে ম্ভাঙ্গ 
আর যোড়া লাগিত না” 

ছই সপ্তাহ পরে স্থুরেন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল। 

পূজার ছুটির আর ছুই সপ্তাহ বাকী। বৈকাল বেল! 
্ুরেন বাসার ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে বঙ্কিম বাবুর প্ধর্্মতত্ব্” 
পড়িতেছিল, ঝি আসিয়া তাহার হাতে একথানি চিঠি দিল। 
শিরোনাম] দেখিয়া ম্ুরেনের বুক কীপিয়। উঠিল,_-নলিনীর 
হত্ঞাক্ষর। 

চিঠির ছাপ দেখিল-_ভবানীপুর। 

চিঠি খুলিল। তাহা এইরূপ । 

“৪81১নং নীলমূণি বনুর গলি, 
ভৰানীপুর। 

প্রি্বতম ! 

আজ একমাস তোমায় দেখি নাই, কিন্তু বীচিয়া আছি। 
বড় কষ্টে আছি। বেশী লিখিবাঁর সময় .নাই। এখানে আমি 
অত্যন্ত কড়া পাহারায় আছি। যে বৃদ্ধা আমার রক্ষরিত্রী 
তাহার কন্ঠ! আসিয়াছে । আমি তাহার সহিত ' ভাব করিয়া 
তাহারই সাহায্যে এ পত্র ডাকে দিবার আয়োজন করিয়াছি । 

যেদিন তোমার সঙ্গে শেষ দেখা, সেদিন সন্ধ্যাবেল! মা 
আমার প্রতি ভারি অত্যাচার করে। আমি অনেক কাদি। 
মা আমিয়া তোমার কথ! জিজ্ঞাসা করে,_আমি স্বীকার 
করি যে আমি তোমায় ভালবাদি। মা যলিল- তুমি তিক্ষুক, 
নিজে খাইতে পাওনা ইত্যাদি। যদিও ব| জামায় বিবাহ কর, 
লোকগঞ্চনায় অপমানে অস্থির হুইয়! ছুই দিন বাদেই আমাকে 


সচ্চরিত্র ৷ ২২৫ 


সপাপাপিিসাপিসি পিপিপি তিসশীশীশীটশপসিশিসপীিাশিশিসিসত পিসপপসিপিপিশাশিশিস। 


পরিত্যগি করিবে । "আরও বগিল, আমি আর তোমায় 
দেখিতে পাইব না, তোমান্ন ভুলিতে হইবে। পরদিন প্রাতে 
আমায় এইথানে আনিয়া রাখিয়া গেল। 

আমি এ এজমাল অনেক ভাবিয়্াছি। তোমার সে যে 
আমার চিরবিচ্ছেদ হইল এ কথ। এক মুহুর্তের জন্তও আমার 
মনে স্থান পায় নাই । একদিন আমাদের মিলন হইবে এ আশা 
এক মুহূর্তের হবে আমি তাগ করিতে পারি নাই। 

আমাদের মিলন হঈলে তোমার অবস্থা কি হইবে তাহাঁও 
আমি ভাবিয়াছি। লোকে তোমায় কি বলিবে তাহা মনে 
করিতে আমার বুক ফাটিয়া ধায়।: আমার একার সুখের জন্ত 
হইলে,আমি তমার ্গীবনের পথ হইতে সরিয়া যাইতাম ) কিন্ত 
হে আমার স্বামী, আমায় না পালে তুমিও সুখী হইবে না এ 
বিশ্বাস তুমি আগার মনে জন্বাইয়াঁছ। তোমার স্থখের ও আমার 
স্থথের জন্ত আম*দেল মিলনই আমি আকাজ্ষা করি । 

আমার এ পত্রের উত্তর তুমি ডাকে দিও না। কাল সন্ধ্যা- 
বেল। চিঠি ভাতে করিম! আসিও। ভবানীপুরে যে পদ্মপুকুর 
আছে তাহার উত্তর পশ্চিম কোণে দড়াইয়া থাকিও। একজন 
স্ত্রীলোক তোমার নাম করিয়! ডাকিবে, তাহার হাতে পত্র দিও, 
তাহা'হইলে আমি পাইব। 

তোমারই নলিনী। 

প্ঠিক সাতটার সময় আসিও |” 

পত্র পড়িয়া! স্ুরেন নীচে নামিয়! গেল।. বিকে ডাক্কিয় ছুই 
আনার জলখাবার আনিতে দির । নিজের জিনিষ পত্র গুছাইতে 
আরম্ভ করিল। বাদার লৌককে বলিল-_“বাড়ী হতে এইমাত্র 


২১৩ যোড়শী। 


মিসপি্পিসাি? 


চিঠি পেলাম, মার ভারি ব্যারাম, এখনি আমায় রওনা! হতে 
হবে।” 

জলখাবার আসিলে চাকরকে বলিল--“সরমন্‌ একথান৷ 
গাড়ী ডাক জল্দি।” গাড়ী আমিলে, জিনিষ পত্র লইয়া হাওড়ায় 
গেল। রাত্রি এগারটার সময় বাড়ী পৌছিল। 

মাকে বলিল--পকলকাতায় ভাবি কলের! হচ্ছিল তাই 
পালিয়ে এলাম ।” 


০৯১৯ হ্ছ 


ভুলশিক্ষার বিপদ । 


বড়দিনের ছুটিট। মধুপুরে গিয়া যাপন করিবার জন্ত তাগাদার 
উপর তাগাদা পাইতেছি ; না গেলে আর চলে না। মধুপুরে 
আমাদের একটি ছোট বাঙ্গলা আছে। শীতকালে প্রায়ই আমা- 
দের বাড়ীর কয়েকজন করিয়া সেখানে গিয়া! অবস্থান করেন। 
এবার বড়দিদ্বি নিজের পুত্র কন্তাদের লইয়া সেখানে অবতীর্ণ? 
স্থরেন ভায়া এবার বি, এ, পরীক্ষা দিবেন,-তিনি সেখানে 
আপন পাঠ অভ্যাস এবং পরিবারের রক্ষণাবেক্ষণ কারতেছেন। 
দিদির মেয়ে মিনি বা মেনকারাণী আমায় মারাত্মক রকম শাসাই- 
য়াছে, সে লিখিয়াছে_-“এবার যদি তুমি না৷ আসবে তবে আর 
তোমার মাঞ্চার একটিও পাকা চুল তুলে দেব'না__যাও |” আক 
কি করিয়া থাকি? সুতরাং জিনিষপত্র গুছাইয়৷ অপরাহ তিন 
ঘটিকার সমস হাবড়া ষ্টেশনে উপনীত হইলাম । 

উঃ--সেদিন কি ভীড় !-_-কিস্ত একটা এই গুভগ্রহ শুধু ভদ্র- 
লোকের ভীড়। অধিকাংশই নব্যযুবক,_উত্তম পরিছুদে 
আবৃত ) সুগন্ধময়। সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, হান্ত পরিহাসে 
প্রদীপ্ত। মনে হইল যেন কলিকাতার অধিকাংশ তরুণবিরহী যুক্তি 
করিয়া এই টেনেই শ্বশুরালয় যাত্রা করিয়াছে। এরূপ জনসংঘ 
ক্লাস্তিজনক নহে-_বরং তাহার বিপরীত। 
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পার্পীস্পিশ্প্পাসি্পাশাশিসপসত পপি শত পাপন 





পিসি পাটি পিপাপিসিপািী 


গাড়ী ছাড়িল। যুবকগণ উচ্চহান্তে ও সিগারেটের ধুমে 
কক্ষবাযু ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিল। হুগলি অবধি খুব ভীড় 
রছিল,_-তাহার পর হইতে একটু কমিতে আরম্ভ করিল। 
পাতুয়া ষ্টেশনে একটি স্থলকায় প্রৌঢ ব্যক্তি আসির়া৷ আমাদের 
কামরায় প্রবেশ করিলেন। তাহার মাথায় একটা কালো কম্‌- 
ফর্টার পাগড়ীর আকারে জড়ান,--চোখে রূপার ফ্রেমযুক্ত চশ্মা, 
দেহটি একযোড়া সেকালের দৌড়দার হাসিয়াধুক্ত গঙ্গাজলী 
শালে আবৃত ; পায়ে গরম ফুলমোকআ্ার উপর ইংরাদ্ধি জুত|। 
বয়দ.বোধ করি পঞ্চাশতের কাছাকাছি হইবে। 

বাবুটির সঙ্গে অনেক লোক আপিয়াছিল, জিনিষপঞ্রও বিস্তর । 

জিনিষপত্রে কামরা বোঝাই হইয়া গেল। নীচে ₹ইতে একজন 
বলিল--“গব উঠেছে ত--একবাঁর গুণে নিন।” শ্রবণ মাত্র 
বাবুটি এক ছুই করিয়া উচ্চৈঃস্বরে জিনিষ গণনা আরম্ভ করিলেন, 
গাড়ি ছাড়িবারও ঘণ্ট। দিল। 

দুইবার গণনা করিয়া বলিলেন--*ওরে ছটা কেন রে-_কি 
ওঠেনি রে, স্তাখ, গ্তাথ.1” তথন গাড়ী চলিতে মারস্ত করি- 
যাছে। বাবুটি হঠাৎ জানাল! দিয়! মুখ বাহির করিয়া প্রাণপণে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন _-"হাড়িটা__হীড়িটা-_হাড়িটা-_” 

একজন গ্রাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিল, তাহার হাতে 
হাড়িটা দিতে গেল? কিস্তৃতিনি তাহা! ধরিতে পারিলেন ন! ; 
হীড়িট। পড়িয়া! গেল। আমরা ভাঙিয়া যাওয়ার শব্দট! শুনিতে 
পাইলাম। | 

ভদ্রলোকটি তখন ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া সবেগে বেঞ্চের উপর 
বিয়া পড়িলেন। উপস্থিত ব্যক্তিমণ্ডলীর মধ্যে আমাকেই 
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একটু “মুরুব্বি” গোছ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন-_*দেখলেন 
মশাই? একবার কাগুখানা দেখলেন? দিলে হাঁড়িটে 
ফেলে !” 

আমি লোকটার এই আপিলে অত্যন্ত আমোদ অনুভব 
করিলাম। কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলাম__৭কি ছিল হাড়িতে 1” 

“মশাই-__খাবার ছিল। এক হাড়ি খাবার ছিল--ছুটাকার 
মাল। গেল গ্ল্যাটফর্ম্নে পড়ে ধুলে। মাখামাখি হয়ে। ভোগে 
হল না। সেই বাঁড়ী থেকে পৈপৈকরে বল্তে বল্তে আসছি 
“ওরে দেখিস, যেন খাবারের হাড়িটে ভুলে যান্নে ।-ওরে 
দেখিস্, যেন খাবারের হাড়িটে ভুলে যাঁসনে ।_-তা সেই 
খাবারের হাড়িটেই ভুলে গেল! এক হাড়ি খাবার মশাই! 
ভোগে হল না। আমি আবার বাজারের খাবার গুলে! খাইনে 
কিনা। ও আমার আদৌ সহ হয়না । আমি যেখানে ষাই 
নিজের খাবার নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাই। আমার পিসিম! 
আজ ভোর পাঁচটার সময উঠে লুচি ভাজতে বসেছেন। (এই 
খানে বাধুটি লাঙল গণিতে আরম্ত করিলেন ) লুচি ছিল, কচুরি 
ছিল, আলু ভাজ! ছিল, বেগুণভাজা ছিল, মোহন ভোগ ছিল, 
মোল্নাইয়ের গোল্লা ছিল আধ দের--মোল্নাইয়ের গোল্লা 
থেয়েছ কখনও ?” 

বন্তুতার আরম্ভ হইতে সহযাত্রী ঘুবকগণ মুখ টিপিয়! 
হামিতেছিল; এই প্রশ্নে হাহ! করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। আমি 
যথো]চিত গাস্তীর্ধ্য সহকারে বলিলাম--“কৈ মনে ত পড়ে না” 

টিবলিলেন_“তা হলে খাওনি। থেলে মনে থাকত। 

স্ঞঞজজভালবার জিনিষ নয় ।” 


আমি বলিলাম-_-“খুব সম্ভব |” 

*মোল্নাইয়ের গোল্লার নামডাঁকও শোন নি ?” 

পনা-_-9 বিষয়ে বড় একটা চর্চ। রাখিনে 1” 

“কোথা থেকে আপছ ?” 

প্কলকাতা |” 

“নিবাস ?৮ 

“কলকাত1।% 

"আযাঃ--নিতান্ত ক্যাল্কেশিক্ান ভূমি! আচ্ছা মোল্নাই- 
ফের গোল্লার একট! গল্প বলি শোন। দঁড়াও ভামাক এক- 
ছিলিম সেজে নিই |” 

এই বলিগ্তা তিনি তামাক সাজিতে লাগিলেন ।-__ এতকাল 
রেলপথে যাতায়াত করিতেছি, এমন অদ্ভূত মন্ুষ্যের সঙ্গে কখনও 
সাক্ষাৎ হয় নাই। হায় হায়, এমন বক্তা বঙ্গীয় রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
স্থান পাইল না! মন করিলাম, একটা বড় স্থুবিধ৷ হইক়াছে। 
মধুপুরে টে শট! পৌছে অতি বিশ্রী সময়ে,_ঠিক ঘুমের সময়। 
ঘুমাইয়৷ পড়িলে মধুপুর ছাড়িয়া বাওয়ার আশঙ্কা | এই বাগ্মী- 
বরের কল্যাণে জাগিয়া থাকিতে পারিৰ ) নিদ্রাদেবী দূরে 
থাকিয়া নিজ মান রক্ষা! করিবেন। 

তামাক সাজিতে সাজিতে বৃদ্ধ বলিলেন-_-“বাঁবুর নাম ?” 

*মহানন্দ চট্টোপাধ্যায়।”+ 

“আমার নাম শ্রীমদনগোপাল দেবশন্মী মুখোপাধ্যায় । নিবাস 
মোল্নাইয়ের নিকট ইলছোবা গ্রাম । জেলা বর্দমান। 'যজ্ঞেশ্বর 
পণ্ডিতের সন্তান আমরা, নৈকুষ্য কুলীন। “হজ্ঞেশ্বর পর্ডিপ্তর 
সাত পুত্র ছিলেন-__ 
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প্পাশিপাপীপিীপাপাসসি  পিপিপািসসপাশাশি 


বজ্েম্বরের স্থৃত সাত 
শঙ্কর জানকীনাথ। 

আমর! সেই শঙ্কর জানকীনাথের সম্তান ।* 

এ বক্তুতাটি এত সংক্ষিপ্ত হইল তাহার কারণ মদনগোপাল 
বাবু কলিকায় ফুঁদিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার মুখভাব 
কিঞ্চিৎ পুর্বে করুণভাবাপন্ন ছিল-_তাহার কারণ বোধ হয় সস্ভ- 
প্রাপ্ত সন্দেশের শোক । এখন বরং একটু গর্বিত দেখাইতে 
লাগিল; তাহা বোধ হয় কুলগৌরবের স্ৃতিজ্জনিত। যাহা হউক 
আমি পরম কৌতুকের সহিত লোকটার পানে চাহিতে লাগিলাম । 


গাড়ীও ৰদ্ধমানে পৌছিল। 
আমার চুরুট ফুরাইয়াছিল, নামিয়া ছোটেলে গেলাম চুরট 


কিনিতে । যতক্ষণ গাড়ী ছাড়িবার শেষঘণ্টা না হইল ততক্ষণ 
প্র্যাটফর্ম্ের উপর পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

গাড়ী ছাড়িলে দেখিলাম আর সকলে নামিয়! গিয়াছে, গু 
আমর! ছই জনে আছি। 

মদনগোপ্টুীল বাবু আমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া বলিলেন__ 
“তার পর-_সদননন্দ বাবু__» 

আমি বাধা দিপা বলিলাম-_“আমার নাম মহানন্দ 1” 

*ওহো, ঠিক ঠিক। মহানন্দ বাবু কতদূর যাওয়! হবে ?” 

“মধুপুর ৮ ও 

“আমি যাব কাণী। তুমি ত এখনি পৌছে যাবে হে! 
ছুঘণ্টা কি তিন ঘণ্টা জোর! আমাক যেতে হবে আজ সমস্ত 
রাত, কাল সমস্ত দিন। তাইত বলছি কিনা, এই সমস্ত রাত 
সমস্ত দিন যে গাড়ীতে কাটবে, কি খেয়ে প্রাণধারণ করি ? 
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কাল সন্ধ্যাবেল। ফাী পৌছে যাব এখন। কাশীতে আমার ম! 
ঠাকরুণ রয়েছেন কি না.। আজ তিন বৎসর তিনি কাশীবাসী। 
বৃদ্ধ হয়েছেন__বয়স সত্তর বংসরের উপর হয়েছে। এখনও প্রত্যহ 
ভে!রে উঠে দশাশ্বমেধঘাটে গিয়ে গঙ্গান্নান করে আসেন--কি 
শীত-_কি গ্রীষ্ম-কি বর্ধা_-কি বাদল। গত ভাদ্র মাস থেকে 
একটু একটু ঘুম্‌ ঘুন্‌ করে জ্বর হচ্চে শুন্ছি। তাই একবার 
ভাবলাম দেখে আসি। আছেন ভাল জায়গাতেহ-_-কোন 
চিন্তার কারণ নেই, তবে কি না কাণে গুনে, সস্তান হয়ে, কি 
করে চুপ করে থাকি বলুন। আমার গুরুদেবের মধ্যম পুত্রটি 
কাশীর কলেজে অধ্যাপক, সপরিবারে থাকেন সেখানে, সেই- 
খানেই আমার মা ঠাকরুপকে রেখে দিয়েছি। গরু পুত্রটি 
অতি উপধুক্ত লোক। ন্তায়ে তার সমকক্ষ কাশীতে নেই বল্লেই 
হয়। আমারই বয়প, একন্র খেপা করতাম। দেই অন্পবয়স 
থেকেই বুদ্ধির সুস্রত! দেখা! গিয়েছিল ।--” 

আমি বলিলাম--পমশাই চুরট খান কি?” 

“চুরট ? থাই কথনও কখনও । ছেলেনেলায় যখন 
কনকাতায় ছিলাম, ইংরিজি পড়তাম, তখন খুবই থেতাম। 
তখন তোমাদের ও বার্ডদাই ফার্ডপাই ওঠেনি-_ভাল চুরট ?* 

আমি বলিলাম-_“মন্দ নয়, দেখুন না” বলিয়া আমার 
সিগার কেস খুলিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলাম। তিনি একটি চুরট 
লইয়! ধরাইপ্। লইলেন ; আমিও একটি ধরাইলাম। 

গাড়ী তখন রাণীগঞ্জ পার হইয়াছে । ছুই ধারে অনেক 
কয়লার খনি। স্থানে স্থানে স্তপাকার কয়লাঁয় আগুন ধরাইয়! 
দিয়াছে--খুব আলো হইয়াছে । কাছে খোলা ইট সাজাইয়৷ 
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অস্থায়ী ঘর নিন্মাণ করিয়। কুলীরা বণিয়া আছে-_কেহ বা খাদ্য 
পাক করিতেছে । 

আমারও ক্ষুধা পাইয়াছিল। ভাবিলাম এইবেলা কিছু 
খাইয়া লই। সঙ্গে আমার টিফিন্বাস্কেটু ছিল, তাহাতে বাড়ী 
হইতে খাবার আনিয়াছিলীম। মদনগোপালবাবুর .জিনিষপত্র 
সরাইয়৷ কষ্টে টিফিনবাস্কেট বাহির করিলাম । ভাবিলাম আমি 
আহার করিব আর আমার এই সহ্ঘাত্রীটি অভুক্ত থাকিবেন! 
অথচ ধদি আহ্বান করি তবে থাইবেন কি না তাহারও স্থিরত! 
নাই-_কারণ আমার এ জিনিষগুলি ঠিক হিন্দুধর্মসঙ্গত নহে। 
ভাবিয়! চিন্তিয়। স্থির করিলাম বলিয়াই দেখি, খাঁন উত্তম,_-ন] 
থান কি করা্যাইবে। টিফিন্বাস্কেট্টে বেঞ্চের উপর তুলিয়া 
খুলিয়া বলিলাম_-“মদনবাবু--আপনি খাবার যা এনেছিলেন, তা 
তগ্নেল। আমার সঙ্গে কিছু খাবার রয়েছে, যদি আপত্তি 
ন। থাকে আপনার, তবে ছু্জনে থাওয়া যায়|” 

মদনবাবু আমার বাস্ষেটের প্রতি ওৎস্ুক্যপূর্ণ নেত্রপাত 
করিয়। বলিলেন__“কি আছে তোমার ওতে ?” 

আমি (আঙুল না! গণিয়া) বলিলাম_“রুটি আছে, ডিম 
আছে, ছুতিন রকম মাংস আছে, মাথন টাথন আছে।» 

“হিন্দু মাংস? হোটেলের মাংস নয় ত?% 

“মাংস হিন্দু। আমার বাড়ীর ব্রাহ্মণের পাক করা, শুধু 
রুটিটি হোটেলের,__নইলে আর সব জিনিষ বিশুদ্ধ হিন্দুমতে 
তৈরি ।» ' 

মদ্দনবাবু বলিলেন--“তা হোক, হোটেলের কুটিতে আপত্তি 
নেই। যখন কলকাতায় ছিলাম, ইংরিজি পড়তাম, তখন 
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হোটেলের রুটি ঢের খেয়েছি। কত কি খেয়েছি! সে লব 
দিনে ছাত্র সমাজ ভারি উচ্ছঙ্খল ছিল।” ৰলিয়! তিনি হান্ত 
করিতে লাগিলেন। 
আমি আর বাঁক্যবয় না করিয়! মাংসা্দি বাহির করিয়া প্লেট 
সাঁজাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-ণ্ডুরি কীটা ব্যবহার 
করেন কি?” 
“না ভাই, ওসব পোষাবে না। দাও হাতে করেই 
থাই” 
খাইতে খাইতে মদনগোপাল বাবু হিন্দুধন্বিষয়ক এক 
বক্তুত? আরম্ভ করিলেন। তাহার সারমত এই যে মুসলমানের 
হাতে খাইতে নাই এ কথ! শাস্ত্রে পাওয়াই যাইত্বে পারে না; 
কারণ শাস্ত্র খন তৈয়ারি হইয়াছিল তখন মুসলমান জন্মগ্রহণই 
করে নাই। তাহারা যখন আসিয়। আমাদের উপর অত্যাচার 
উৎপীড়ন আরম্ভ করিল, তখনি আমরা তাহাদের প্রতি রিদ্বেষ- 
বশতঃ এ প্রকার লোকাচারের প্রবর্তন করিলাম । 
মাংস ফুরাইলে মদন বাবুকে বলিলাম--“রুটি আরও 
রয়েছে । মাখন আছে, জ্যাম আছে, মান্নালেডং আছে, কি 
নেবেন ?” 
মদনগোপাল বাবু বলিলেন-_“মাম্মালেড.? মাম্দীলেড ?-_ 
মান্নালেড. দাও একটু থেয়ে দেখি-_-কখনও খাইনি ।” 
দিলাম। আঁহারান্তে গেলাসে জল লইয়! জানালার বাহিরে 
তিনি হাত মুখ ধুইয়া ফেলিলেন। আবার শালখানি উত্তমরূপে 
দেহে জড়াইয়া বেঞ্চের উপর পা তুলিয়া উপৰেশন করিলেন । 
তাহাকে আর একটা চুরট দিতে চাহিলাম, কিন্ত তিনি 
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ৰলিলেন-_-“নাঃ__তামাক সাঁজি। হুকো কল্কের কাছে 
। কেউ লাগে নারে দাদ] !” 

তামাক সাঁজা হইলে আমি বলিলাম-_“কৈ মদন বাবু, 
সেই মোল্নাইয়ের গোল্লার গল্পটা বল্লেন না ?” 

তিনি বলিলেন-__*হ্যা হ্যা ভুলে যাচ্ছিলাম । আমাদের 
আমলের কথ! নয় এ,-আমরা গলপ শুনেছি ।-_গল্পটা 'এই | 
বর্ধনানের মহারাজ।, মোল্নাইযের গোল্লা থেয়ে ভারি খুসী। 
তাই অহীরাজা হুকুম কর্লেন--“মোল্নাইয়ের যে প্রধান 
মোঁদক,২তাকে নিয়ে এস, বর্দমানে বসে সে গোল্লা তৈরি 
করুক।”» ত্বাদার হুকুম, কি করে, প্রধান মোদক চাটু খুস্তী 
নিয়ে বঙ্ধমানে১উপস্থিত হব। গোল্লা তৈরি করলে, কিন্ত সে 
রকম স্বাদটা হলনা ৷ রাজা বল্লেন--প্মোদকের পো, কৈ সে 
রকম তহল না!” মোদক যোড়হতস্ত করে বলে (এইস্থানে 
মদনগ্রোপাল বাবু হ্বয়ং যোড়হাত করিলেন )_ “মহারাজ, ভয় 
কব না নির্ভয় কব? মহারাজা বল্েন--“ভয় ছেড়ে নির্ভস় কও”। 
মোদক বল্লেপ্মহারাজ, মোল্নাই থেকে আমাকেই নিয়ে 
এসেছেন, য্লোল্নাইয়ের মাটও আনতে পারেন নি, 
মোল্নাইয়ের জলও আন্তে পারেন নি।” বলিয়া মদনবাবু 
অত্ন্ত হাসিতে ও কাসিতে লাগিলেন । তাহার হাসি ও কাসি 
থামিলেই বলিলেন__“মোল্নাইয়ের গোল্লা না খেলে তার মর্ম 
বুঝতে পারবে না। আচ্ছা আমি কাশী থেকে ফিরে আসি 
দাড়াও। একটা রবিবার কি শনিবার আমাদের এখানে 
"আসতে পার না 1 

“অনান্কাসে |” 

৫ 
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“আচ্ছা, তা হলে তোমান্ব নিমন্ত্রণ করে পাঠাব--এস। 
ষ্টেশনে গোরুর গাড়ী পাঠিরে দেব,--তোমায় নিয়ে বাবে। 
পাওুয়। থেকে ইলছোব! বেশী দূর নয্। মোল্নাইয়ের গো! 
খাইয়ে দেব,_আর আমাদের দিশী মার্্মালেডও থাইয়ে দেব।” 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম__“দিশী মার্ম্মালেড, হয় না 
কি? তা তজানিনে।” রতি 

মদনগোপাল বাবু হাসিরা বলিলেন-_-“জ্যাঃ তুমি নিতাস্ত“এক- 
বারে ক্যালকেশিয়ান্‌! খালের বাইরে আর কোন খবরই রাখ না! 
ধানের গাছ দেখনি ৰোধ হয়? ধানের গাছে লাল লাগ ফুল হয়, 
খুঁড়ি চিরে বড় বড় তক্ত হয়।” বলিয়। তিনি পুরশ্চ হাসিস্কে 
ও কাদিতে আরম্ভ করিলেন। একটু সুস্থ হইয়! বলিলেন-_ 
“মান্মীলেড। বেলের মোরববা গো! কেন, কলকাতাঁতেও ত 
পাওয়! বায়।” 

আমি চুরটে একটা লম্বা টান টানিয়া বলিলাম-_-"ম্ফ 
করবেন, মান্মালেডের বেলের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই ।৮ 

কিঃ ?? ূ 

*মান্শমীলেডের সঙ্গে বেলের কোনও সম্পর্ক মেই।” 

«কেন 1 মান্শীলেড, মানে কি? বেলের মোৌরবব! নয় 1 

প্না।” 

“বিলক্ষণ! তুমি বল্লেই শুনব? আমরা ছেলেবেলাক্স 
পড়েছি মার্্সালেড মানে বেলের মোরববা 1৮ 

পমষ্টার আপনাকে, ভূলশিক্ষা দিয়েছিল ।” 

“বেলের মোরব্ব। নয় ত কিসের মোরবব1 ?” 

প্যদ্দি মোরব্বাই বলেন ত কমলানেবুর মোরব্বা / 
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এই কথ! ভনিয়।  মদনগোপাল বাবু চমকিয়া উঠিলেন। 
ভীতম্বরে বলিলেন--”কমলানেবুর মোরব্ব! 1” 

আমি ভাবিলাম, ঝ্যাপারধান! কি! বিন্রিত হুইয়। বলিলাম 
-কমলানেবুর বৈকি 1» 

শকমলা নেবুর হলে একেবারে মিষ্টি হত। কমল! নেবুর 
হবি, ত স্বাদ একটু মিষ্টির সঙ্গে কযা কষা কেন 1” 

"আমাদের এরকম সাধারণ কমলানেবুর নয়। স্পেনে 
সেভিলদেশে একরকম কমলানেবু হয়, দেখতে ঠিক এই 
রকমই, ভার স্বাদ একটু কষা । সেই নেবুতে মার্শমালেড 
হয় 1৮” 
মদনগৌপ্লবারুর মুখে ভয়ের স্থানে বিরক্তির চিহ দেখা 
ফ্ইতে লাগিল।' বলিলেন-_“ঠিক জান তুমি ?” স্বরটি কিছু 
কক্ষ। 

“ঠিক জানি।» 

মদনবাবু আমাকে ভে্জীইয়া বলিলেন_-“ঠিক জানি 1” 
অত্যন্ত আশ্চন্ন্য হইলাম। ভয়ানক রাগও হইল। বলিলাম-_ 
“মশাই, মুখ 'ভেঙ্গীনটা অনেকে ভ্বদ্রতার লক্ষণ বল মনে 
করে ন1।” 

বলিয়া আমি জানালার দিকে পিঠ করিয়া, বেঞ্চের উপর 
পা রাখিয়া কক্ষের ছাদে বাতির পানে চাহিয়া রহিলাম। 

মদনগোগালবাবু বলিলেন--“মনে করে না ত রাজা করে! 
তোমার সঙ্গেকি আমার শক্রতা ছিল?. আমি আজ বিশ 
বচ্ছর কমলানেবু খাইনি |--ভুমি আমায় কি জন্তে কমলানেবু 
খাইয়ে দিলে ?” 
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আমি বলিম--“কেন 1? কমলানেবু ভ আর বিষাক্ত 
জিনিষ নয়।” 

“তোমার পক্ষে বিষাক্ত জিনিষ না হতে পারে। আমার 
পক্ষে বিষাক্ত । আমি যখন কমলানেবু খাইনে তখন তুমি কি 
জন্তে আমায় খ' ওয়ালে ?” 

বিরক্ত হইয়। বললান-_-“মশাই কি আগে আমায় সে কথা 
বলেছিলেন ?* 

, মদনগোপালবাবু আবার মুখ ভেঙ্গাইয়! বলিলেন_-প্মশীই 
কি আগে আমায় সে কথা বলেছিলেন ! তুমি কেন দেই স্মক্ষে, 
বলেনা যে ওতে কমলানেবু আছে ?” 

োকটার ব্যবহার দেখিয়। রাগে আমার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম--“মপনি ভদ্রতার সীমা লঙ্ঘন: 
করেছেন।” , 

প্যাও যাও ঢের দেখেছি তোমার মত কলকাতার বাবু! 
“সীমাঁলজ্বন করেছেন! ভদ্রতা শিক্ষা দিতে এসেছেন! ছুরি 
কাট। দিয়ে মাংস খেতে জানলেই ভদ্রলোক হয় না। একজন 
নিরীহ ব্যক্তি যা খায় না, তাকে তাই খাইয়ে" দেওয়া খুব 
ভদ্রতা!” 

আমি বলিলাদ--“ক্ষিধের় মরছিলেন--নিজের খাবার থেকে 
থেতে দ্রিলাম, বেশ প্রতিফল তার !” 

পক্ষিধের মরছিলাম বৈকি! তোমার কাছে কেঁদে 
পড়েছিলাম খাবার জন্তে |” | 

বিরক্ত হুইয়া বলিশাম--প্যা ইচ্ছে হয় বলুন।* বলিয়া 
আমি কম্বল মুড়ি দিক! বেঞে শুইয়। পড়িলাম। 
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বাবুটি অনর্গগ বকিল্া যাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাহার 
স্বর নরম হইয়া আলিতে লাগিল। পাওয়া! ষ্টেশনে খাঁবারের 
হাঁড়ি লোকসানের শোক নুতন করিয়া উলিয়া৷ উঠিল। 
বলিতে লাগিলেন__«খাবারের হাড়িটে যদি সঙ্গে থাকত তা হলে 
ত'আর এ বিপত্তি হত না” ইত্যাদি, ইত্যাদি। ভাবিলাম 
লোকট] দেখিতেছি বন্ধ পাগল! অনেক বকিক্বা বকিয়। বোধ 
সতত শ্রান্তিবোধ হইল ) তখন তামাক সাঞ্জিতে বদিলেন, শব্দে 
জমিতে পারিণ!ম । তাহার পর ধৃন্পান কৰ্িতে লাগিলেন । 
আমি ২কম্বলে মুখ ঢাকিয়া নিদ্রার চেষ্ট)৷ করিতেছিলান, কিন্ত 





মদনবাধু অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক থাইলেন। ক্রমে গাড়ী 
আসিয়া আঁগানসোলে থামিপ। মদনবাবু জানাল! দিয়া গল! 
বাহির করিয়া বলিলেন_-“চাপরাশি--ও চাপরাশি।” 

,কে একজন জানালার কাছে আমিল। তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“বাপু, কট! বেজেছে বলতে পার ?” 

সে বলিল-_“সাড়ে এগারোটা বেজেছে।” 

“মধুপুরে কথন গাড়ী পৌছবে ?” 

«বারোটা |» 

" ভাবিলাম, আমার উপর লোকটার এতই ক্রোধ হইয়াছে ষে 
আমি ন! নামিয়। গেলে-পাপ ন| বিদায় হইলে__আর স্স্থির 
হুইতে পারিতেছে না। 

গাড়ী ছাড়িল। কিষ়ৎক্ষণ পরে আমার কম্বলের উপর 
হুম্তম্র্শ অন্থতক করিলাম। | 
“সদানন্দবাবু--ওঠ ।” 
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আমার নাম সদানন্দ' নয়, সুতরাং আমি উত্তর করিলাম 
না। 

পভায়া__ওঠ। মধুপুর এল বলে। ওঠ---ওঠ।” আমি, 
সুখ হইতে কম্বল খুলিলাম। 

শভায়া, রাগ করেছ ?” 

আমি উঠিয়া বসিলাম। শুফভাৰে বলিলাম__-“কেন, সব 
রাগ কি আপনারই একচেটে না কি?” 

ধীরে ধীরে আমার পৃষ্ঠ চাপড়াইয়! বৃদ্ধ বলিলেন-_“ন1 না 
রাগ কোরো না। বুড়ো! মান্য, ছটে। কথ! যদি বলেই থাকি, 
তাতে কি আর রাগ করতে হয়? হঠাৎ মেজাজটা গরম হয়ে, 
উঠেছিল। সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল। আমায় 
মাফ. কর।” 

ভাবিলাম মনুষ্য চরিত্র এই রকমই বটে। এখনও, 
বলিতেছেন, “সব দোষটাই তোমার বলে মনে হয়েছিল ।* আর্থাৎ 
এখনও মনে এই বিশ্বাস রহিয়াছে যে সবটা না! হোক ক্রিছুট! 
দোষ আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত বৃদ্ধের স্বর এমন 
কোমল ও কারুণ্যপুর্ণ যে তাহার প্রতি পূর্ববিরাগ তখনি আমি 
মন হইতে বিদুরিত করিয়া ফেলিলাম। ক্ষমাহ্চক একটু হান্ত 
করিলাম। ৃ 

মদনবাবু বলিলেন “কমলানেবু আমি কেন খাইনে তা 
যদি তোমায় খুলে বলি ত তুমি বুঝতে পারবৰে।” 

মদনবাবুর মুখচক্ষু, যেন কালিমাদর় | একটু কাসিয় 
বলিলেন--“গুনবে ?* তাহার স্বর অত্যন্ত নীচু। 

আমি বলিলাম-_-“বলুন।” 
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তিনি আরম্ভ করিলেন_-*সে বিশ বছরের কথা, আমি 
একট! মানুষ খুন করেছিলাম ।৮ 

আমি শিহরিয়! উঠিলাম। বলিলাম__“মান্থষ খুন 1” 

“খুন বৈকি! সে খুনই বলতে গেলে। শোন। দোসর! 
মাঘ আমার বড়মেয়ের বিয়ে দেব বলে পৌঁষের শেষে কলকাতায় 
গিয়েছিলাম বাজার করতে । একটা মেসের বাসায় গিয়ে ' 
উঠেছিলাম, সেখানে সব কলেজের ছেলেরা থাকত। কোনও 
ঘরে জায়গা ছিল না। শুধু একটি ঘরে একটু জায়গা ছিল, 
সে ঘর এক্কজন জররোগী পড়েছিল, আর তার শালাঁও সেই, 
ঘুরে থাকত। ভগ্বীপতির নাম কেদার, শালার নাম প্রবোধ। 
ভন্মীপতিটি বাীল,__বয়দ কুড়ি বাইশ হবে। প্রবোধ তার 
চেয়ে ছুই তিন বছরের ছোট ছিল। প্রবোধ কলেজ কাস্থাই 
করে ভশ্নীপৃতির খুব সেবাটা করত। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধ 
খাওয়ান, তাপ নেওয়া, মাথায় হাত বুঙগানো, পায়ে হাত বুলানো, 
রাত্রে ছুবার তিনবার করে উঠত। কদিন ছোকর৷ খুব 
লুটোপুটি খেন্সে একদিন কতকটা৷ সুস্থ হল। জয়টা! অনেক কম 
দেখা গেল। আঁমি সেইদিন সন্ধেবেল! বাড়ী যাব । সকালে মাঁধব- 
বাবুর.বাজার থেকে গাল দেখে একশোট! কমলালেবু কিনে 
আনলাম। প্রবোধকে জিজ্তানা! করলাম-_করুগীমানুষ,+- 
এখরে নেবুগডলো--।” প্রবোধ বল্লে--পাগল হয়েছেন! তা! 
কোনও চিন্তা নেই, স্বচ্ছন্দ রাঁখুন। রেখে আমি আবার 
বাজার করতে বেরুলাম, প্রবোধ ভত্বীপতি 'একটু ভাল আছে 
দেখে কদিনের পরঁকলেজে গেল। সন্ধেবেলা বাসার এসে 
দেখি সর্বনাশ হয়েছে আর কি। একা ঘরে লোভ ন! সামলাতে 
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তু 


স্পা পাসিিশ। 


পেরে কেদার সতেরোট! নেবু খেয়ে ফেলেছে, জর একবারে 
বিকারে ধীড়িয়েছে। বাড়ী যাওয়া ঘুরে গেল; রোগীর সেবা 
করতে বসলাম। মেয়ের বিদ্বের টাকা ভেঙ্গে ভাল ভাল ডাক্তার 
আনালাম ) কলকাত! সহরে যতদুর য! হতে পারে, কিছুর ক্রি 
করলাম না। অনাহারে অনিদ্রা বসে তিন দিন শুশ্রষা 
করলাম, কিন্তু কিছুতেই বাচাতে পারলাম না” বলিয়। বৃদ্ধ 
চুপ করিলেন। | 

আমি মন্তরমুগ্ধবৎ বসিয়া এই শোককাহিনী শুনিতে্িলাম। 

: বাহিরে মহা অন্ধকার) গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছে॥ ছাদের 

উপর লঠনটির আলো! ভ্রিয়মাণ, পলিতায় গুল “জমিয়াছে। 
গভীর রান্রে একটি কামরার আমরা ছুইটি প্রাণী বসিয়া! আমি 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম-_ 

“ভাতে আপনার অপরাধ কি! আপনি ত আর জেনে 
শুনে করেন নি! বিশেষতঃ তার শাল! যখন এ কথ। বল্লে--» 

"শালা ছেলে মানুষ । আমি তার বাপের বয়সী । সে যে 
ভুল করলে, আমার সে ভুল করবার কি অধিকার ছিল ?" 

আমি বলিল/ম--+ব্যাপারট। খুব শোচনীয় সন্দেহ নেই। 
তবু আপনি নিজেকে এর জন্তে যতট। দোষী স্থির করেছেন_ 
সেট! নিতান্ত অন্ুচিত। পাপের পরিণাম ত কার্ষোর ফলে নয়, 
কার্য প্রণোদক ইচ্ছায় ।” 

মদনগোপালবাবু ক্ষীণম্বরে বলিলেন--*সে কথ! বল্পে মন 
বোঝে না । আমিই: এর জন্তে দায়ী। প্রবোধের কানাট! 
যদি দেখতে ! সে বল্লে তার! পাচ ভাই এক বোন একমাত্র 
বোন্‌--কত আদরের বোন্‌্-_তেরে! বছর মোটে বস, তার 
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এই সর্বনাশ হল!_-আমারও মেয়ে তখন তেরো বছরের । 
বাড়ী গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম। আমি আমার মেয়ের পানে 
চাইতে পারিনে। মেয়েকে দেখলে, সেই যে মেয়েকে দেখিনি 
বার সর্বনাশ করেছি তারই কথ! খালি *নে হয় 1১ 

গাড়ীর বেগ কমিয়া আনিতে লাগিল। এইবার মধুপুর । 
বৃ্ধকে কি দাত্বনা দিব? বপিল।ন--"মদনগোপালবাবু+ 
আপর্ংন বৃথা নিজেকে পেযী করেন। জন্ম, মৃত্যু--এ সব 
ঈশ্বরাধীন ঘটনা, মন্থয্যের অধীন নয়। আণাঁন আমাদের শাস্ত্র 
বিশ্বাস কটরন না?” 

মদনগোালবাবু নিরুত্তর রহলেন। তাহার চক্ষে জন। 

গাড়ী থামিল। [নদ্রাতুর খালাসী৭: ক্গণণ জড়িত কণ্ে 
বলিতে লাগিল_“মধুপুর-_মধুপুর।৮ আমি মদনগোপাল 
ৰাবুকে নমস্কর করিয়া নাদিয়া গেলাম । 


পি ৯ হা 


অযোধ্যার উপহ্থার। 


০০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


. অখিলবাবু কাছারি হইতে বাড়ী আসিবামাত্র গৃহিনী তাহাকে 
অযোধ্যার সকল গুণের কথ বলিয়া! দিলেন। / 
অখিল বাবু সে দিন একটা মোকর্দম৷ হারিয়া আসিয়াছিলেন। 
বিপক্ষ উকীল তাহাকে একট! তীক্ষ বিদ্রপে বিধিয়া দিয়াছিল। 
এই কারণে তাহার মেজাজটা অত্যন্ত বিগড়িয়া ছিল। তাহার 
উপর বাড়ীতে আপিয়া দেখিলেন এই ব্যাপার! গৃহিণী চক্ষুযুগল 
জবাবর্ণ ও পশ্মরাজি জলসিক্ত করিয়! বসিয়া আছেন। অথিল 
বাবু আগুনের মত জপিয়া উঠিলেন। অদূরে একজন ঝি বাইতে- 
ছিল, অযোধ্যাকে তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়। দিতে আদেশ করিলেন । 
এক মিনিট পরে অযৌধ্যা আসিয়। দড়াইল। আজ তাহার 
চক্ষু অন্ত দ্িনের মত আনত নহে। গৌঁফযোড়াটা দে উত্তম- 
রূপে পাকাইয়! জন্ণ সম্রাটের ন্তায় উর্ধাদিকে উঠাইয়। দিয়াছে। 
তাহার মন্তকে পাগড়ী । বাড়ীতে সচরাচর অযোধ্যা পাগড়ী 
.পরে না, কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাজটা যখন 
অত্যন্ত থাক! হইয়া উঠে, তখনি সে তাড়াতাড়ি মাথায় পাগড়ী 
বাঁধিয়া! লয় । মনে বীরত্বের ভাব জাগিয়! উঠিলে বাহিরে তাহার 
চিন্ক-গ্রকাশের ইচ্ছ। স্বাভাবিক 


অধোধ্যার উপহার । ২৩৫ 


১৮ 


অযোধ্যার আকার প্রকার দেখিয়া বাবুর ক্রোধবহ্ আরও 
প্রথরতা প্রাপ্ত হইল। কিন্ত তিনি আত্মস্থ হইয়া! শাস্তভাবে 
অথচ কঠোরম্বরে জজের রায় পড়ার মত ধীরে ধীরে বলিলেন--. 

“অযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাকর। কিন্তু পুরোণে! 
হয়ে কোথায় তাল হবি না বতই বুড়ো হচ্চিন, ততই তোর 
বজ্জাতি বাড়ছে । মনিব বলে যে একটা সমীহ কি ভয় ডর তা 
তোর.নেই। হাড় জালাতন করে তুলেছিস্‌। তুই পুরাণে! 
চাঁকর বুল অনেক সহ করেছি, কিন্ত আর না। তুই যা। এই 
পয়ল। তাত্বিখ থেকে তোর জবাব দ্িলাম।”” 

অযোধ্যা আথ। নাড়িয়া, উদ্ধতভাবে অবজ্ঞাপূর্ণন্থরে উত্তর 
করিল--“যে! হুকুম মহারাজ, হুম্‌ রাজিকা সাথ চলা যায়েঙ্গে। 
আপ জবাব নেহি দেতে তো খুব হম আজ ইন্তাঁফ।৷ দেনেকে। 
তৈয়ার হুমা থা।” অযোধ্যার ওষঠদ্ব় কম্পিত হইতে 
লাগিল 

কেহ না মনে করেন যে অযোধ্য। বাঙ্গালা কহিতে জানে 
ন!। সে এ ন্লাড়ীতে আঠারো বসর চাকরি করিয়াছে-_প্রাস 
বাঙ্গালীর মতই'বাঙ্গল! কহিতে পারে । কিন্তু রাগিলে সে আর 
বাঙ্গলা কহিত না। বাঙ্গলাভাষাট! ভালমান্ষীর ভাষ1 ) তৃণাদপি 
হ্থনীচ ও.তরে।রিব সহিষুঃখাতির ভাষা । অযোধ্যা কেন,_ 
অনেক বাঙ্গালীও প্রবল ক্রোধের সময় বাঙ্গলা কহিতে পারেন 
ন1-হিন্দী বা ইংরাজী কহিয়া থাকেন। 

অযোধ্যার এ ছৃর্বিনীত উত্তিতেও অখিলবাবু আত্মহথার। 
হইলেন ন1। পূর্বববৎ ধীরভাবে ৰলিলেন_-“বেশ। কিন্ধু 
খবরদার, জর যেন এসে ধুটিস্নে। বার বার তিনবার কম্গুর 





২৩৬ ষোড়শী । 


পিপাসা পাশাশাশিসিপিপসািপাশিপাপাপিাপাপ পাশাপাশি 


মাফ করেছি-_আর করব না। এবার এলে আর কিছুতেই 
রাখব না। এই শেষ।” 

অযোধ্যা বলিল-__“নেহি গরীব পরবর, আওর নেহি আও- 
য়েজে । হম্ভি দ্রিকদারী হো! গিয়া” 

তাহার বক্তৃতায় বাধা দিয়া, ছুয়ারের প্রতি অনুণি নির্দেশ 
করিয়া, ঘূর্ণিত চক্ষে বাবু বলিলেন-_“যাও ৮ 

অযোধ্য। যাইতে যাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ 
করিয়া লইল--”থক্‌ গিয়া । নোক্রী আওর নেহি কুরেঙ্গে। 
যো কিয়! সো কিয়া_বস্‌ অব হদ্‌ হো। চুকা।” 

অখিলবাবু চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া ঝিকে ডাকিয়া! 
তামাক সান্রিতে আন্ত করিলেন। অন্যদিন অযোধ্যাই তাহার 
তামাক সাজিত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৭ 


' বেলা দ্বিপ্রহর--চতুর্দিক নিম্তব। অধিলবাবু খাছারি গিয়া- 

ছেন--ছেলেরা কলেজে-_গৃহিণী পালস্কষে নিদ্রামগ্রু ৷ ৃ্‌ 

আজ শীতটা কিছু বেণশী। অধোধ্য বারান্দায় রৌন্্ে বি্বানা 
টানিয়। একটু নিজ্রা। যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু নিদ্রা কিছু- 
তেই আসিতেছে না । খুকী তাহার মাথার কাছে বসিয়া পাকা- 
চুল তুলিয়। দিতেছে । | 

থুকী বলিল__-“অধুধা, তুই কেন যাবি ভাই?” অযোধ্যা 
বলিল-_“তোর বাব যে হামায় ছোড়ায় দিয়েছে ভাই ।” 

কাল পয়ল। তারিখ, অযোধ্যা কাল যাইবে। খুকী জিজ্ঞাসা 
করিল__“আবার কবে আসবি অযোধ্যা £% 


অযোধ্যার উপহার । ২৩৭ 


সপপিপাপিসপিসাপিশি পিসি ৯১০ ২১০১ ৩৯ পপি 





সপপ্পীশিাপাপিশাশিসিসিিিসিসিিসিসপিসিসিসিসপিসিপ্পিন্পসি 


অযোধ্যা বলিল-_”আর কেন আসব দিদি? এবার যাৰ আর 
আসব না।” 

খুকী অযোধ্যার গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া 'বলিল-_পনা অযুধা, 
তোকে আসতে হবে ।” 

অযোধ্যা বলিল-_”আচ্ছা ভাই, তোর যখন সাদি হবে, তখন 
ভূঁই হামায় খৎ লিখিস্‌, হামি আস্ব।” 

খুকী ছঃখিত স্বরে বলিল-_*আমি কি লিখতে জানি ?” 

বরকে বলবি, দাদাবাবু লিখে দেবে তোর খৎ।৮ 

অবোধ্যা কিপ্ুৎক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকাধ্য না 
হইয়া শেষে বলিল-_-”তুই হামার সাদিতে যাবিনে ভাই ?” 

থুকী খিল্‌* থিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বণিল--“দুর 
পোড়ারমুখো,-- তোকে আবার সাদি করবে কে? তুই যেবুড়ে। 
হয়ে গেছিস” 

অযোধ্যা বলিল -প্দূর পোড়ারমুখী, হামি বুঢ়া হব কেন?” 

অযোধ্যার মাথার চুল পাকাইতে পাকাইতে খুকী বলিল-__ 
*না তুই বুড়ো নস! আমি যেন আর কিছু জানিনে! সেদিন 
দিদি, মা, সবাই বলছিল !” 

শকি বলছিল ?” 

“বলছিল অধুধা ড্যাকরার বুড়োবয়তে ভীমরতি হয়েছে, বলে 
কিনাবিয়ে করব। ওকে কেউ বিষে করলে ত ওবিক্কে 
করবে।” : 

অযোধ্যা বলিল__“আরে দেখিস্‌ দেখিস, যখন সাদ্দি হবে 
তখন সবাই কি বলে দেখিস্‌।1” 

থুকী বলিল-_”অধুধা, তুই কেন সাদি করবি ভাই?” 


২৩৮ যোড়শী। 


স্পসিপস ০৯৩৯ তিনি পি পি তি পপ স্িি পাশ সি পাশ্িশসপি্ািস্পিপিসিপা 


"নইলে আমার কে ভাত রেধে দেবে দিদি?” 

এই উত্তরে অযোধ্যার জীবনের পূর্ব্র ইতিহাস লুককাইত ছিল। 
বে তিনবার কর্মচ্যত হইরা দেশে গিয়াছিল, পুনরায় ষখনি হঠাৎ 
আবিতৃতি হুইয়াছিল,_ আনিয়া বলিয়াছিল,_“হাত পুড়িয়ে 
রেধে থেতে হয় মা) তাই চলে এলাম ।” বাল্যকালে অযোধ্যার 
একবার বিবাহ হইয়াছিল। অযোধা। যখন অথিলবাবুর করে 
প্রথম নিযুক্ত হয়,_-তখন তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, এখন সে বহু 
বৎসর ধরিয়া বিপত্বীক। 

খুকী জিজ্ঞাসা করিল-_“সত্যি এবার বিয়ে করবি অযুধা ?+ 

“সত্যি না ত কি ঝুটু বলছি ? | 

পক হাজার টাকা পাৰি ?% 

অযোধ্যা হ! হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল--প্টাক! 
মিল্বে কি আউর টাকা দেনে পড়ি রাকুদী! একি বাঙ্গালীর 
সাদি?” 

“গহনাও দিতে হবে 1 

“গহন্মভি দেনে পড়ি নাতকি! বহুত রুপিঘ্না খরচ রে 
দিদি_-বহুত রুপিয়া খর৮” বলিয্লা অযোধ্য! পুনরায় নিদ্রার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। | 

থুকী কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল 
--*অধুধা, তোর বউকে আমি একট! গহন দেব” 

অযোধ্যা হাই তুলিয়া বলিল--“কি গহন! দিবি ভাই ? 

খুকী বলিল__“'ফেন ? আমার পুরাপে। বাল! রয়েছে সাড়ে 
তিন ভরির, সে ত আর আমার হাতে হয় না, সেই বাল! তোর 
বউদ্বের জন্তে দেৰ এখন নিয়ে যাস্‌।” 


অযোধার উপহার। ২৩৪ 


উ 


পাশাপাশি 


অযোধ্যা হাসিল।  বলিল__“আগে কনিয়। ঠিক হোক্‌,_ 
তখন বাল! দিস্‌, তাবিজ দিস্‌, মল দিস্‌,--সব দিস্‌।” 

খুকী বলিল__“না তুই বালা যোড়াটা আমার নিয়ে যা” 
বলিয়া তাড়াতাড়ি খুকী উঠিয়া গেল। কিরৎক্ষণ পরে বাল! 
ছুইটি জানিয়া বলিল-_“রেখে দে এই বেলা । মা উঠলে জানতে 
পারলে হয় ত দিতে দেবে ন11” 

অযোধ্যা বলিল-“বাল! কোথা থেকে নিয়ে এলি রাকুসী 1 

“কেন, বাল! কোথায় থাকে আমি জানিনে বুঝি 1” 

“যা বাঁবালা যেখানে ছিল রেখে আয়” বলিয়া অযোধ্যা 
হাই তুলিয়া পণ ফিরিল। 

খুকী বাল1,হইটি বাজাইয়া গুণ গুণ. করিয়া গান করিতে 
লাগিল। অযোধ্যা বলিল--“ঝা রেখে আয় বলছি, হারিয়ে 
ফেলৰি ত মুদ্ষিল্‌ হবে।” 

খুকী কোনও কথা ন! বলির উঠিয়া গেল। অযোধ্যা শেষ- 
বার একৰার নিদ্র। যাইবার চেষ্টা দেখিল। | 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


থুকী. তাহার মার ঘরে গিয়া! দেখিল, মা তখনও নিদ্রিত। 
পালক্কেক্প উপর হইতে তাহার রাশিককৃত চুল মেঝেতে লুটাইসস! 
পড়িয়াছে। 

থুকী তাহার পর পুজার ঘরে গ্রিয়া, ফোশা হইতে একটু 
গঙ্গাজল লইয়া, চরণীমৃত পান করিল। পান করিয়!, ঘাঁড়টি 
বাকাইয়!, চক্ষু বুজিয়৷ বলিল-_আঃ । ঘরের কোণে বিড়ালট! 


২৪০ যোড়শী। 


৯সিসিসিীপাপিসিসপাসপিসপািসিছ পিপিপি 


বঙিয়। নিদ্রা যাইভেছিল। খুকী পুঞ্জার ফুল এক মুঠা লইয়া, 
আস্তে আস্তে বিড়াপটার কাছে গিয়া, নমো নমো! বলিয়া! তাহার 
মাথায় একটি একটি করিয়া ফুল নিক্ষেপ করিতে লাঁগিল। বিড়াল 
মন্তকে শীতলস্পর্শ অন্থভব করিয়া চক্ষুরুন্নীলন করিল। কাত- 
রতাহ্চক একটি “মে 9৮ শব্দ করিয়! ছুটিয়া৷ পলাইয়! গেল। 

পু্জাভঙ্গ হইল দেখিয়! ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
কিয়ৎক্ষণ ধাবিত হইল । রানাঘরের কাছে আসিয়া দেপ্িল, 
কবাটে শিকল দেওয়া রহিয়াছে। কোথা হইতে একটা টুল 
বুকে করিয়া আনিয়া ছুয়ারের কাছে রাখিল। ট্চ্পর উপর 
উঠিয়! শিকল ধরিয়! টানাটানি করিল কিন্তু কিছু:তই খুলিতে 
পারিল না। তখন নাঁমিয়! ইতন্ততঃ কি যেন খুঁজিতে খু'জিতে 
বেডাইতে লাগিল। এক টুকরা কয়লা কুড়;ইয়া পাইবামাব্র, 
তাহার সুখে হর্ষচিহ্ত দেখ! দিল। কয়লাটি 'নইয়! খুকী ম্বানের 
ঘরে প্রবেশ করিল। ন্নানের স্থানে অনেকক্ষণ জল পড়ে নাই_- 
বেশ শুকাইয়া ছিল। সেই শুফ স্থানে কয়লাটি দিয়! খুকী 
কয়েকটা ঘর আঁকিল এবং প্রত্যেক ঘরে একটা! করিয়া ক 
লিথিয়া দ্রিল। তাহার পর, টব হইতে ঘটি করিয়া জল লইয়া, 
ধীরে ধীরে স্বরচিত চিত্রের উপর ঢালিতে লাগিল। অন্ততঃ বিশ 
ঘটি জল ঢালিবার পর নিরস্ত হইল। একটু শীতও করিতে 
লাগিল। তখন খুকী বাহির হইরা বারান্দায় গেল। গিয়া 
দেখিল অযোধ্যা দিব্য নাসিকাধ্বনি করিতেছে । 

থুকী আস্তে আস্তে অযোধ্যার বিছানায় বসিল। তাহার, 
কোমরে একটি চাবি বাঁধ। ছিল, সাবধানে সেটি খুলিয়া লইল। 
অধোধ্যার দেবদারু কাঠের বাক্সটি কোথায় থাকিত, তাহা খুকী 


অযোধ্যার উপহার । ২৪১ 





পেশি 


জানিত। বান্টি খুলিয়! বানা ছুইটি আস্তে আস্তে সব ক্ষিনিষের 
নীচে লুকাইয়! রাখিল। অন্তান্ত নান! দ্রব্যের মধ্যে সে বাক 
টিনে বাধানো,-_পৃষ্ঠদেশে গণেশের মৃত্তি অঙ্কিত একথানি আসি 
ও একটি কাঠের চিক্ুণী ছিল। খুকী নিব্ের চুলটা! একটু 
আঁচড়াইয়। লই॥। শেষে বাক্স বন্ধ করিয়! চাঁবিটি আবার পূর্বব- 
মত অযোধ্যার কোমরে বাধিয়) রাখিল। 





পপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ্। 


পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার, করিয়া, গৃহিনীকে 
প্রণাম করিয়া, "বাবুকে প্রণাম করিয়া, দাদাবাবু ও খুকীর নিকট 
সাশ্রনেত্রে বিদায় লইয়। অযোধ্য] যাত্র! করিল। খুকী হাউ হাউ 
করিয়! কারধিভে লাগিল,_-গৃহিণীও বারস্বার বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষের জল 
মুছিলেন। 

অযোধ্যার গ্রাম মুর ষ্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ। 
সুঙ্গের হইতে একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া অযোধ্যা 
বাড়ী গেলৎ 

এই মুলেরে সে প্রথম অখিল বাবুর কর্মে নিযুক্ত হয়। সে 
কি আজিকার কথা! অখিল বাবু তখন নূতন আইন পাশ 
করিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছেন । মুঙ্গেরে তাহার . উত্তমরূপ 
পশার জমিলে তিনি হাইকোর্টে গেলেন। যাইবার দিন এই 
সুঙগের ষ্টেশনে গাড়ী চড়িবার গোলমালে অখিল বাবুর প্রথম পুত্র 
সতীশ হারাইয়া যায়। কেল্লার ফটকের নিকট অশ্বখ গাছের 


৯ 


২৪২ ষোড়শী । 


নিয়ে দীড়াইয়া সতীশ কাদিতেছিল, অষোধ]াই তাহাকে খুঁজিয়া 
বাহির করে। বাবু খুসী হইয়! তাহাকে নিজের নূতন বিলাতী 
জুতাযোড়াটা বথশিশ দিয়াছিলেন। সে সকল কথা মনে 
পড়িল। তাহার পর সেই সত্তীশ কলিকাতায় জরবিকারে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়া! একুশ দিন অযোধ্যা! 
সতীশের শুশ্রাষা করিয়াছিল। শবদাহ করিয্া আসিয়া অখিল 
বাবু অধোধ্যার গল৷ জড়াইয়। কীদিয়। বলিয়াছিলেন _“অধুধা__ 
একবার তূই আমার হারাছেলে খুঁজে দিয়েছিলি,__এবার খু'জে 
নিয়ে আয়।”__সুথে, ছুঃখে, বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর 
ষাহার্দের সহিত কাটিয়াছে, গাহাদের সহিত বন্ধন এবার চির- 
দিনের তরে ছিন্ন হইল। অযৌধ্যার গাড়ী অনেক দুর অবধি 
গঙ্গার ধার দিয়া গেল। পথ যখন বাঁকিল, গঙ্গ দৃষ্টিপথের 
অন্তরাল হইলেন,__-তখন অযোধ্য। যোড়হস্তে গঙ্গাদেধীকে প্রণাম 
করিয়। মনের একট] কামন! নিবেদন করিল । রঃ 

. বাড়ী হইতে অনেক মাস অযোধ্যা কোনও পত্রা্দি পায় 
নাই। বাড়ীতে তাহার শুধু এক বৃদ্ধা চাচি ছিল, আর কেহই 
ছিল না। এত দিন সে চাচি বাঁচিয়া আছে কি মরিয়াই 
গিয়াছে, মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে অযোধ্য! 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিল। ূ 

বাড়ী পৌছিয়। দেখিল, দরজায় তালা বন্ধ। প্রতিবেশীগৃহে 
সন্ধান করিতে গেল। গুনিল তাহার চাচি ছক্সমাস হইল দেহ- 
ত্যাগ করিয়াছে ।--পাড়ার বিজ্ঞলোকের৷ পরামর্শ করিয়া, 
“অযোধ্যা মাহতো, মকাম কলকত্তা” এই ঠিকান। দিয়া, দামড়ি- 
লালের দ্বার! তাহাকে (বেয়ারিং ) পত্রও লিখাইয়াছিল,--কিস্ত 





পসপ্পাপাপিসাসপিসাসপািসিসিসাসিশিস্াপিশীিশ পিসি 





অযোধ্যার উপহার । ২৪৩ 


সে পত্র মাস ছুই পরে ফিরিস্বা আসে এবং বেচার1 দামড়িলালের 
এক আন পয়সা জরিমানা দিতে হয়। অধযোধ্যাকে তাহার! 
পরামর্শ দিল, দামড়িলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে অযোধ্যা যেন 
তাহার দেই এক আনা পয়সার ক্ষতিপূরণ করি! দেয়। 

চাবি লইয়। অযোধ্য। বাড়ী আদিল। দরজা খুলিয়া দেখিল, 
উঠান জঙ্গলে তগ্সিয়৷ গিয়াছে । ছোট বড় নানাজাতীয় আগাছ। 
জন্মিয়াছে। ঘর খুলিল, বহুকাল বন্ধ থাকায় ঘরের মেঝে 
অত্যন্ত সাৎসেতে হইকা গিয়াছে । খাটিয়ার একট! পারার আধ- 
খান! উইপোকায় খাইয়া ফেলিয়াছে। গোটাকতক ইন্দুর ও 
আরম্থুল৷ হঠাৎ আলো দেখিয়া! খড় খড় শব্দে পলাইয়৷ গেল। 

অযোধ্যা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বন্ধ করিয়া, 
একজন প্রতিবেশীর বাড়ীতে আশ্রয় লইল। কর্ম গিয়াছে-_এ 
কথ তাহাদিগকে প্রাণ ধরিয্না বলিতে পারিল না;_-বলিল, 


ছুটি লইয়। আিয়াছি। 
তাহার অধোধ্যাকে অভ্যর্থনা করিয়া তামাক দ্িল। .সে 


তামাক ছুই টুন টানিক্নাই, থক থক্‌ করিয়া কাসিয়া, অযোধ্যা 
হক নামাহয়া. রাখিল। বাবুর বাড়ী অন্ুরীয় তামাক খাইয়া 
থাইয়া। তাহার পরকাল গিক়্াছে। 

পরদিন প্রভাতে উঠিস্া অযোধ্যা মজুর নিযুক্ত করিসা বাড়ী 
খর দুয়ার পরিফার করাইল। লোকে বলিল অযোধ্যা চাকরি 
করিয়া আমির হইয়। আপিক্াছে। নিলে, যাহার পুর্বপুরুষগণ 
নিজের মজুরী করিয়া দেহপাত করিয়াছিল, সে কখনও দিনে 
হুই আনা হিসাবে মন্ভুর নিযুক্ত করে ! 

নিজের বাড়ীতে সন্ধযাবেল। বসিয। অযোধ্য। অঙ্পপাক করিল। 


২৪৪ ষোড়শী। 


আহারাস্তে ঘরে প্রবেশ কারিয়া রেড়ীর তেলে প্রদীপ জালাইল। 
সে ম্লান আলোক দেখিয়া কেবলি তাহার প্রভৃগৃহের বিহ্্যৎ 
আলোক মনে পড়িতে লাগিল। 

দিনের পর দিন গেল-_-মাস কাটিল। পাড়ার লোকে ক্রমা- 
গত তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে 
কলিকাত! যাইতে হইবে ? দে বলে, এই যাইব এবার দিন 
কতক পরে। অযোধ্যা একাকী থাকে,--কাহারও সঙ্গে মেশে 
না। তাহার জ্ঞাতিবন্ধু প্রতিবেশিগণকে ছোটলোক বলিয়া মনে 
হয়। তাহাদের সহিত হান্তামোদ করিতে অযোধ্যা প্রবৃত্তিই 
হয় না। সেনিজের ঘরে নীরবে বসিয়। থাকে,-আর কেবল 
ভাবে। অখিলবাবুর ছেণেমেয়েগুলিকে সে ন্বহত্তে মানুষ 
করিয়াছিল,_-তাহার মনটি অষ্টপ্রহর কলিকাতার সেই প্রিয় গৃহ- 
থানিতে পড়িয়। থাকে। 

এইর্ূপে ছুই মাস কাটিলে অযোধ্যা স্কির করিল,-_-দাদা- 
ৰাবুকে একট! চিঠি লিখিয়৷ সকলের সংবাদ 'আনাইতে হইতেছে। 
ইংরাছিতে চিঠি লিখাইতে হইবে। গ্রামে কেহ ইংরাজী 
জানিত না। এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত কেবল খড়কপুরের 
পোষ্টমাষ্টার। গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ উত্তম গব্যঘৃত সংগ্রহ করিয়া, 
ছই ক্রোশ দুরে খড়কপুরে গিয়া, পোষ্টমাষ্টারকে উপচৌকন 
দিয়া, অযোধ্যা তাহার দ্বারা কলিকাতায় চিঠি লিখাইস্থা 
আমিল। 

সপ্তাহ পরে দাাবাবুর নিকট হইতে উত্তর আলিল.। যে 
পেয়াদ। এ চিঠি আনিয়। অবোধ্যাকে দিল, জ্অযোধ্যা তাহাকে 
ষাচ। হইতে একট! বিবাতী কুমড়া! পাড়িয়! বখংশিস্‌ করিয়! 


পপপীশাপিশাপাপিসসাশাশিপিশিিশীশাশিশিপিশিশি শি 





অধোধ্যার উপহার । ২৪৫ 


ফেলিবা। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বাঁধিয়া খড়কপুরে গিয়া পোষ্টি- 
মাষ্টারের দ্বারা চিঠি পড়াইল। 

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন। 
বাড়ীর সকলে খুসী হইয়াছেন। ৫€ই বৈশাখ খুকীর বিবাহ । 
অযোধ্যার জন্য খুকীর ভারি মন কেমন করে। 

চক্ষের জল মুছিয়া অযোধ্যা বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাবিল 
দশটা টাকা মনি অর্ডার করিয়া! সে দাদাবাবুকে পাঠাইয়! দ্বিব,_ 
দাদাবাবু যেন অযোধার হুইয়! খুকীর বিবাহে তাহাকে একখানি 
রডীন কাপড় কিনিয়া দেন। | 

টাকা বাহির করিবার জন্য অযোধ্যা বাক্স খুলিল। এবাক্স 
সে বাড়ী আসিস্তা অবধি একদিনও খুলে নাই। বাক্স খুলিয়া 
দেখিল, সোণার বালা । 

দেখিয়া! গ্রথমট! সে অবাকৃ হইয়। গেল। চিরুণীখান। হাতে 
তুলিয়া দেখিল, তাহাতে খুকীর ছুইগাছি লম্বা! চুল, লাগিয়া রহি- 
য়াছে। তখন সমস্ত বুঝিতে পারিল। 

“কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাচ মিনিটের অধিক বিলম্ব 
হইল না। পরদিন সে ঘরে ছুয়ারে চাবি বন্ধ করিয়া কলিকাতা 
যাত্রা! করিল। 

বড়বাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছিল। তাহার 
আড়তে গিয়া অযোধ্যা কয়েক দিবস রহিল। কিছু সোণ! 
কিনিয়া, খুকীর বালা জোড়াটা ভাঙ্গিরা ভাল ম করিয়া বড় করিয়া 
গড়াইয়া লইল। 

নিজের জন্তও বস্ত্রাদি খরিদ করিগ। একখানি ধুতি হুরিদ্রার 
রঞ্জিত করিল। গোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয়ারি করিল। 


২৪৬ ষোড়শী 


উৎসববেশ পরিধান করিয়া, পাঁতল! লাল কাগজে মুড়ির! .বাল! 
ছুগাছি লইয়া, অযোধ্যা ৫ই বৈশাখ অপরার্‌ সময়ে অখিলবাবুর 
বাঁটীতে উপস্থিত হইল। 

বাটার সকলেই তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হইলেন। 
খুকী বাল! পরিয়া আমোদে আটথানা। অখিল বাবু আসিয়! 
বঝলিলেন-_“অযুধা তুই আমার চিঠি পেয়েছিস্‌?” 

অযোধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--*দাদাবাবুর চিঠি 1” 

“দাদাবাবুর কেন? আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি 
তোঁকে এক সপ্তাহ হল নেমন্তন্ন করে রেজিষ্টারি চিঠি লিখেছি,-_ 
গাড়ীভাড়ার জন্তে দশ টাকার নোট পাঠিয়ে দিয়েছি,-_সে তুই 
পাস নি 1” , 

গৃহিণী বলিলেন-_-”ও কি দেশে ছিল নাকি? ও এই কল- 
ফাঁতায় ছিল, থুকীর জন্যে বালা গড়াচ্ছিল।” . 

বালার কথ! শুনিয়। বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন 
*ভূই গরীব মাুষ থেতে পাম্‌ নে, অত টাক! খরচ করতে গেলি 
কেন? এ ছুর্ধ,দ্ধি কেন তোর ?” 

অযোধ্যা তখন হু;সিয় হাপিয়। বালার ইতিহাস বলিল।; 

গৃহিণী বলিলেন__”বটে ! তাই বগি খুকীর পুরোণে! বালা- 
যোঁড়াটা গেল কোথা ! আলমারিতেই রেখেছিলাম, ন! দিন্দুকেই 
ছিল ঠিক কর্তে পারিনে |” 

অধিল বাবু বপিলেন--“তা ৰেশ। খুকীরই জিৎ।” বলয়! 
হাসিতে হানিতে কার্ধ্যাস্তরে প্রস্থান করিলেন। অযোধ্যা নিজের 
্ঙ্গীন পাগড়ীটি খুলিয়া সম্তর্পণে উঠাইয়া রাঁধিয়। বিবাহ বাড়ীর 
কার্য্যে মাতিয়৷ গেল। 


বলবান জামাতা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেল! অবসান প্রায়, 
আপিসে বসিয়! নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিনমাদ, 
_-সন্মুথে পুজ1,_নলিনীবাবু ছুটীর দরথাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এখনও হেড. আপিন হইতে কোনও হুকুম আসিল না। বদি 
আজ পীাচটার যধ্যে ও হুকুম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ 
রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। নলিনীবাবু 
এই প্রথম শুশুরবাড়ী যাইবেন। জিনিষপত্র কিনিয়া, বান্স 
তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তত হইয়। বসিয়া আছেন, কিন্তু এখনও 
ছুটার হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাঞ্জিল। হঠাৎ টং'টং 
করিয়! টেলিফ্লোনের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল। বড় আশা করিয়! 
নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন-__“769৮। 

কিন্তু হায়, ছুটীর হুকুম আসিল না। একটা মনি অর্ডার 
সম্বন্ধে কি গোলমাল ঘটিয়াছিল, তাঁহারই সংক্রান্ত একট৷ প্রশ্ন । 

নলিনী হতাশ হইয়।! আবার চেগ্সারে আসিয়! উপবেশন 
করিলেন। ছুই একটা টুকী টাকী কার্য্যের পর পকেট হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি 
তাহার স্ত্রীর লেখা'। ইতিপূর্ক্েই সেথানি বহুবার পাঠ কর! 
হইয়াছিল?) আবার পড়িলেন__ 


২৪৮ ষোড়ণী। 


€ 


সপিপিপিশসশিত পাপা সিসি সসতসিসপাপিসি পপির ত ৩ পিপি প্পাপসাশিীতিপিসাসপিসশিশিপিপিপিসিপিশিশ পিসি এসসি 


(একটি পাখীর ছবি) 
নিয়ে সৌণার জলে মুদ্রিত--- 
প্যাও পাখী যেথ! মম আছে প্রাণপতি” 


প্রিয়তম, 


তোমার সুধামাথ। পত্রধানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হুইল। 
নাথ, এতদিনের পর কি দীর্ঘ বিবহের অবসান হইবে? তোমার 
চাদমুখখানি দেখিবার জন্ট আমার চিত্তজকোর উৎকঠিত হইয়। 
.আছে। আজ ছই বংসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও 
একদিনের তরে পতিসেব! করিতে পাইলাম না। ছুঁটী হইলেই 
শীত চলিয়া আসিও। দুঃখিনী আশাপথ চাহিয়া! রহিল। দিনাজ- 
পুর হইতে মেজদি আজ আসিয়া পৌছিয়াছেন। কতদিনে 
তোমার ছুটা হইবে ? পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? 
আজ তবে আনি । মনে রেখ, ভূল না। 

তোমারই 
সরোজিনী। 


নলিনীবাবু পত্রধাঁনি উলটিয়। পালটিয়! পাঠ কদ্সিলেন। শেষে 
পুনর্বার তাহা পকেটে রাখিয়া! দিলেন । 

পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিরম্ব নাই। আজও ছুটার 
কোনও সম্ভাবনা আর দেখ। যাইতেছে না । নলিনীবাবু একটি 
মু রকমের দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। আবার কার্ধ্ে মন দিতে 
চেষ্টা করিলেন । যাহা হউক, আজ চতুর্থী মাত্র । যদি আগামী 
কল্যও ছুটী আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাব্জা করিতে সক্ষম 
হইবেন। 


বলবান জামাতা । ২৪৯ 


পাচটা বাজিতে আর যখন ছুই এক মিনিট বাকী আছে, 
তখন আবার টেলিফোনের কল বঙ্কার করিয়া উঠিল। আবার 
নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া বলিলেন ৮০9৮ | 

ছুটি!__ছুটি!-_ছুটি।-_নপগিনী বাবু ছুই সপ্তাহের বিদায় 
পাইয়াছেন। ডপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়। দিয়া আজই 
রাত্রে নলিনীবাবু রওন হইতে পারিবেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


সরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি” আসিয়া: 
ছেন। ইহীর আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, 
এবং সেই জন্তই বিশেষতঃ এবার এলাহাঁবাদ যাইবার অন্ত 
তাহার এতু অধিক আগ্রহ। “দিনাজপুরে মেজদি*র উপর 
তাহার বিলক্ষণ রাগ আছে,--তাই তাহার সহিত এখন একবার 
সাক্ষাতের জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সেব্যাপারটি কি বুঝা- 
ইতে হইলেধমেজদ্ির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহবাসরের 
একটু ইতিহাস বিবৃত করা আবশ্তক। 

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,_তিনি দিনাজপুরের 
ডেপুটি ম্যাজিষ্রেটে। মেজদির নামটি উল্লেখ করিলেই সকলেই 
তাহাকে অনায়াসে চিনিতে পারিবেন। শ্রীমতী কুঞ্তবাল! দেবীর 
স্বাক্ষরিত ওজস্থিনী স্বদেশী কবিতাগুলি বর্তমান সময়ের মাসিক 
পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্যবশতঃ ফুলার 
সাহেব বাঙলা জানৈন না, জানিলে এতদিন কুঞ্বালার স্বামীর 
চাকুরিটি লইয়! টানাটানি হইত। 


২৫৯ ষোড়শী । 


াাসিসিপাপাপিসপী 





কু্বাল! বিছুষী, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাহার রসনাটি 
ক্ষুরধার। তিনি ইংরাজিতে শিক্ষিত, সুতরাং তাঁহার আই- 
ডিয়াল্‌ সর্ধবিষয়ে সাধারণ বঙ্গললন! হইতে বিভিন্ন ।. দৃ্টাস্ত 
স্বরূপ বল! যাইতে পারে, একবার তাহার এক দেবর এক শিশি 
সুগন্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিয়া কুগ্রবাল। জিজ্ঞাসা 
করিলেন-- 

“ও কার জন্তে এনেছিস ?” 

"নিজে মাথব 1৮ 

শ্পুর-_-ও জিনিষ ত কেবল স্ত্রীলোক আর বাবুতে মাথে ;-- 
পুরুষমান্থৃষ কখনও স্বগন্ধি ব্যবহার করে?” 

বালক দেবরটি, বড়দ্িদির তীক্ষ বিদ্রুপ বুঝিতে না পারিয় 
ভাল মানুষের মত বলিয়াছিল,--“কেন? বাবুর] কি পুরুষ নয় 1?” 

নলিনী বাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মুত্তিটি দিব্য 
গোলগাল নন্দছুলালি ধরণের ছিল। গাল ছুইটি টেবে৷ টেবো, 
হাত ছুথানি নবনীতোপম, প্রকোষ্টদেশের কোমল অস্থিগুলি 
কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । শীলতার অস্থমোদিত 
না হইলেও, বিখাহ-বাসরে কুঞ্জবালা ন্লিনীর দেহথানির প্রতি 
বিদ্রপের ভীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে 
পারেন নাই। রবীন্দ্র বাবুর ক।ধ্য কিছু কিছু পরিবর্তন করিয় 
তিনি বলিয়াছিলেন £-- 

নলিনীর মত চেহারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম, 
কোমল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 


বলবান জামাতা । ২৫১ 


স্পাশামিপাাসিপিলা পাশাপাশি সপাসিশািিসিসাসপপাশিাশাাস্পা্পিসপিসর্পটীশিসিসশিন গিরি ১ে২৯৫সসি১৩১৩ তলা 


যেমন কোমল, তেমনি বিকল, 
তেমনি আলস্য ধাম, 
নলিনীর মত চেহারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম। 
একটি শ্লেষনাক্য মন্তুষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপ- 
! দেশবচনেও সেরূপ হয় না । সেই শ্রেষবাক্য যদি স্ন্দরীমুখনিঃম্যত 
হয়, এবং সেই সুন্দরী ষদি সম্পর্কে শ্তালিকা হন, তাহা হইলে 
একটি শ্লেষবাক্যের ফল শতগুণ সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 
বিবাহের পর নলিনী বাবু কলিকাতায় ফিরিয়া! আসিলেন, 
তাভার শ্বশুর মহাশয়ও সপরিবার কর্মস্থান এলাহাবাদে চলিয়। 
গেলেন। কিন্তু বিদুষী শ্তালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত 
হুইতে পারিলেন না। 
একদ। সন্ধ্যায় পোষ্ট আফিস হইতে বাসায় ফিরিয়া, ঈজি 
চেয়ারে পড়িয়!, নলিনী বাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় 
সহসা তাহার মনে একটা মতলবের উদয় হইল। কেন, তিনি ত 
চেষ্টা করিপ্পেই এ কলঙ্ক মোচন কবিতে পারেন,_-শরীর পুরুষো- 
চিত দৃঢ় করিতে পারেন । পরদিন বাজার হইতে তিনি স্তাণ্ডোর 
ডাঙ্গেলাদি ক্রয় .করিয়া আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম 
অভ্যাস করিতে যত্ববান হইলেন । নিজ দৈনিক খাগ্ততালিকা 
হইতে মিষ্ট, ছুগ্ধ, ঘ্বৃত ও তওুল বথাসম্ভব কাটিয়া! দিয়, তত্বৎস্থানে 
কুটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি যৌজন!,করিলেন। প্রথম প্রথম পাঁচ 
সাত মিনিটের অধিক্ষ ব্যায়াম করিতে পারিতেন না,-ক্লাস্ত 
হইয়। পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় 
অর্ধ হপ্টাকাল ধরিয়া! নিয়মিতভাবে ব্যারাম করিতে লাগিলেন । 


২৫২ ষোড়শী । 


শাশ্পীা পাশিস্পিস্পিস্পিস্পীসীপািসাপাপিসি পাপিসাস্প প পাপাস্পিি শপ 


এক বৎসর এইরূপ করিয়া তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ 
দু হইল। তখন স্বীয় মুর্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি দাড়িকামানো বন্ধ করিয়া দিলেন। ছুই একটি 
শিকারী বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া! মধ্যে মধ্যে পলীগ্রামে গিয়া, 
হংস, বন্তশৃকরা্দি শিকার করিতেও ন্সভ্যাস করিতে লাগিলেন । 

এইব্ূপ করিয়া দুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন আর সে 
নলিনী নাই। এখন তাহার কপোলদেশ বসা শৃন্ত, চিবুকা গ্রভাগ 
সুক্তা প্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল হইয়াছে; ফলতঃ তনি 
নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়। উঠিয়াছেন। এমন সময় 
একবার কুগ্তবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজ্কিত। হায়, নামটাও 
যদি পরিবর্তন করিবার উপাত্ত থাকিত! নপিন্টী বাবু মনে 
করিক্জাছেন, তাহার পুত্র জন্মিলে তাহার নাম রলাখিবেন--থুব 
একট! ভীষণ রকমের-_কি নাম রাখিবেন এখনও স্থির করিতে 
পারেন নাই। 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন বেলা দুইটার সময়, নলিনী বাবু এলাহাবাদ ষ্টেশমে 
অবতরণ করিলেন। তাহার পরিধানে পায়জাম। ও লম্ব৷। পঞ্জাবী 
কোট, মন্তকে পাগড়ী। হস্তে একটি বৃহদাকার যষ্টি দেখা! 
যাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্ে একটি বন্দুকের বাক্স । ইচ্ছা 
ছিল ছুটাতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া যাইবেন। 

ষ্টেশনে নামিয়! চতুর্দিকে চাহিয়৷ দেখিলেন,_-কৈ, কেহ ত 
তাহাকে লইতে আমে নাই। গত কল্য যাজ্সা! করিবার পূর্বে 


বলবান জামাত! । ২৫৩ 


তিনি যে শ্বপডর মহাশয়ের নামে চারি আনান্গ টেলিগ্রাম একটি 
পাঠাইয়াছিলেন, তাহ! পৌছে নাই না কি? 
কুলা ডাকিয়া, জিনিষপঞ্জ লইন্সা, নলিনী বাবু ষ্টেশনের 
বাহিরে গেলেন। একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_-“মহেন্দ্র বাবু উকীলকা বাঁস। জান্তা ? 
গাড়োয়ান উত্তর করিল,_-পই বাবু--আইয়ে |” 
“চলে।”_ বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 
এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই; এমন 
কি এই তিনি প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন । 
পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন। 
অর্ধ ঘণ্টা পরে, গাড়ী একটা বৃহৎ কম্পাউওযুক্ত বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল । সন্মুখেই বহির্ববাটা, বারান্দায় একটি নয় দশ 
বৎসরের বালিকা থেল। করিতেছিল। বারান্দার নিয়ে, বামে, 
একটা.কুপ ) 'দেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমী ভূত্য সজোরে 
একট। কটাহ মাজিতেছিল। | 
গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভূত্যকে সম্বোধন করিয়া 
নলিনী বাবু বলিলেন £__ 
“এই মহেন্দ্র ৰাবু উকীলের বাড়ী ?” 
“হা বাবু ।” 
“বাবু আছেন ?” 
প্না। তিনি কিদার বাবু উকীলের বাড়ী পাশা থেল্‌তে 
গিম্সেছেন।» টু 
“আচ্ছা,__তিতরে খবর দাও,_-বল জামাই বাবু এসেছেন ।» 
এই কথ গুনিবামাআ, যে মেয়েটি বারান্দায় খেল! করিতে ছিল, 


২৫৪ যোড়শী। 


০১ পাশ পিপিপি পাশপাশি পাশ্পিশিলা ৬ পা্প্পিসপি 


সে ছুটিপা বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল,__. 
"ওগো, তোমাদের জামাই বাবু এসেছেন 1” 

ভৃত্যটির নাম রামশরণ। নে এই কথা শুনিয়া, এক মুখ 
হাসিয়া বলিল_-"আরে ! জামাই বাবু?” বলিয়া সে চটপট 
হাত ধুইয়! ফেলিয়া, নলিনীকে একটি দীর্ঘ সেলাম করিল। 

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়! 
ফেলিল। এদিকে বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের 
বাবকবালিকাগণ আসিয়া উকি মারিয়া জামাই দেখিতে 
লাগিল। 

রাষশরণ নপিনী খাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়। গিয়া বদা- 
ইল। বলিল,__“বাবু, চান করা হোবে কি?” 

নলিনী বলিল,_-“হ। _ন্নান করব । তুমি গোসলথানায় 
জল দাও।* 

এই সময় একজন বাঙ্গালী ঝি আসিন্ন নলিনীকে প্রণাম 
করিয়া! বলিল,--“ভাল ছিলেন ত 1?” 

“ই, ভাল ছিলাম । তোমরা কেমন ছিলে ?” , 

হাসিয়। ঝি বলিল,-্যেমন রেখেছেন। আজ ছ'মাস 
আমি এ বাড়ীতে চাকরী কর্ছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাস! 
করি, "জামাই বাবু কবে আসবেন গে! ?__'জামাই বাবু কৰে 
আস্বেন গে! ?--দিদিমণি বলেন, এই ছুটা হলেই আন্বেন। 
তা” এত দিনে মনে পড়ল সেও ভাল।. আপনি চান করে 
ফেলুন। মা ঠাকরূণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জ্গলটল 
থাবেন, না! ভাত চড়িয়ে দেওয়া হ'ব 1” 

নলিনী মোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ 
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সমাধা করিয়া আপিয়াছিলেন; বলিলেন-_-“এখন ভাত চড়াতে 
হুবে না,-জলটল কিছু খাব এখন ।” 

বি বলিল,_-“আচ্ছ, তবে চান করে ফেলুন পরে, আপ- 
নাকে একটি নতুন জিনিষ দেখাব । আমার বথশিসের জন্যে কি 
গহনা-টহনা এনেছেন বের করে রাধুন।”-_বলিয়া ঝি 
নলিনীর প্রতি রমণী-জন-নথুলভ কটাক্ষপাত করিয়া, যুছু হাস্ত 
করিল। 

রামশরণ বলিল,_-“তুই বখ.শিস্‌ লিবি ) আমি বুঝি বখ.শিস্‌ 
লেব না ?” 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গম্ভীর- 
ভাবে ঘাড়টি নাড়িতে লাগিল। 

স্নানান্তে ফিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক- 
বালিক! তাহার বন্দুকের বাঝ খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে। 
সকল্পে মিলিয়৷ তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি যোড়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে। র্‌ 

. তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়! নলিনী সাবধানে স্থানা- 

স্তরে রাখিয়। দিল। এমন সময় পূর্বকথিত ঝি আসিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহার কোলে একটি অল্প কয়েক মাস বয়স্ক শিশু। 
তাহীর মুখখানি সন্ত পরিষ্কৃত, চক্ষুযুগল এই মাত্র কজ্জলিত, 
মাথার চুলগুলি সাবধানে কে বুরুষ করিয়া! দিয়াছে । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া, তুলিয়া, নাচাইক়া, বলিল--*দেখ 
জামাই বাবু দেখ, কেমন সোণার চান .হয়েছে। যেন রাজ 
পুত্তরটি। নাও-.একবার কোলে কর।” 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি 


২৫৩ যোড়শী। 


সপ্ত পা্িনপাসাসিসিপসপসপাতত সাসিসিত পাম্পি পরা সিসি পপা্পপিপশাশিসিপিিশিস্পিপিপাশীশাপীসিিপিশপিশীশীশিত 


ভদ্রতার খাতিরে বলিল__-“বাঃ_বেশ ছেলেটি ত!”- বলিয়া 
কোলে লইল। 

ঝি বলিল-_“বেশ ছেলেটি বল্লেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ 
দেখবে দেখ।” 

নলিনী পকেট হইতে ছুইটি টাক! বাহির করিয়া শিশুর বদ্ধ- 
মুষ্টির মধ্যে প্রবেশ করাইয়। দিল। 

কণিকাতার ঝি তদ্দর্শনে গালে হাত দিয়া বলজিল-_“ওম1, 
ওমা ওকি ! নোকে বলবে কি গো! ব্ধপো দিয়ে সোণার টাদের 
মুখ দেখা ?” 

সমবেত বালকবালিকাগণ খিল খিল করিয়া হান্ত করিয়! 
উঠিল। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়| ন। 
পাইয়া, নলিনী বলিল__দসোণ। ত আনি নি।” মনে মনে 
খ্বীয় পত্রীর উপরও রাগ হইল। তাহার কি উচিত ছিল ন! পত্রে 
নলিনীকে লেখ! যে অমুকের সন্তান হইয়াছে, তাহার মুখ দেখি- 
বার জন্ত একট! গিনি আনিও ? 

বি বলিল--“সে কথা শোনে কে? তা হলে আজই সেকর! 
ডেকে সোণার গহনার ফরমাস দাও। ছেলের বাপ হলেই হয় 
না !1”” 

নলিনীর দ্ধ ইতিপূর্ক্রেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়! গিয়া- 
ছিল? শেষের এই কথ! গুনিয়৷ সে একেবারে দিশাহার! হইয়া! 
পড়িল। “ছেলের বাপ হলেই হয় না” ইহার অর্থ কি? তৰে 
নলিনীই কি ছেলের বাপ না কি? 

শিগুকে বির কোলে ফিরিয়! দিয়া, স্ভয়ে ' নলিনী নিজাম! 
করিল, _“ছেলেটি কৰে হ'ল 1” 
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শ্পীপ্পাপাপাপসপিসাপিসিসিসপশা সপাশাশিপাসাশীশোাশিশাশাশীশাীশাশীশীশীশীশীশাশিা্ীশীশীীশীটাটিসিিটটিপউীচাহিি শট 


ঝি পুনর্ধার গালে হাত দিয়া বণিল-_"অবাক্‌ কল্পে যে! 
তোমার ছেলে কবে হল তুমি জান ন!, পাড়ার নোককে জিজ্ঞাস 
করছ ?” 

যে ছুইটি বালকবালিক1 উহারই মধ্যে একটু বর়ঃ প্রাপ্ত ছিল, 
তাহারা ঝির এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়। হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর 
বালকবালিকাগণ তাহাদের দেখ! দেখি, উচ্চতর স্বরে হান্ট করিয়া 
মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

স্ধন্নাত নলিনীর ললাট তখন তর্মমসিক্ত হুইয়! উঠিয়াছে। 
সে, মনের বিস্ময় মনে চাপিয়। রাখিবার প্রাণপণে চেষ্টা করি- 
তেছে। এ গু রহস্ত ভেদ করিবার ক্ষমত! তাহার নাই। 

এই সমক্ধ একটি বালিক। আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি 
গেলাস দিয়া বলিল-_“জামাই বাবু! একটু সরবত খাও ।” 

নলিনী,গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলট। লবণাক্ত । গেলাস 
নামাইয়! রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি 
এই পিতৃত্ব আরোপটাও, জামাই ঠান্টারই একটা অংশ হইবে। 
এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর মন একটু শাস্ত হইল ॥ 
তাহার কুঞ্চিত জষুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল। 

.সেই বৈঠকথানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার 
শব্ধ হইল। কবাটের সম্মুখস্থিত, পর্দ1। অপস্থত করিয়। রামশরণ 
ভৃত্য বলিল--“বাবু আস্মন__জল খাওয়া দেওয়! হয়েছে।” 

নলিনী চাঁহিয়। দেখিল, “অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্তমান। 
উঠিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্স্থলে সুন্দর 
কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে! তাহার সন্মুখে রূপার 
রেকাবা বাটা গেলাসে ভর! নানাবিধ খাস্ত ও পানীয়। নলিনী 
১৭, 


৫৮ যোড়লা। 





ধীরে ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে 
মন দিল। 

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝুম ঝুম শব উখিত 
হুইল। একটি ক্ষুদ্র বালিক] দবারপথে মুখ দিয়! বলিল--"মেজদি 
আসছেন ।” 

নলিনী বুঝিল, কুগ্তবাল। আমিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের 
আন্তিন মে ভাল করিয়া গুটাইয়! লইল। কুঞ্রবালা আসিয়া 
দেখুন, তাহার হাতের কব্জী এখন আর স্থগোল নহে, মাংসল 
নহে.পরস্ত তাহ! সুপুষ্ট অস্থি ও শিরায় সমাকীর্ণ। 

মলের শব নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল। “কি 
ভাই, এতদিন পরে মনে পড়ল ?% বলিতে বলিতে যুবতী আসি! 
কক্ষমধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন । 

কিন্ত তাহা একমুহুর্তের জন্ত মাত্র । চারিচক্ষে মিলিত 
হইলেই, সেই মহিলা! একহাত ঘোমটা টানিয়! ভ্রুতপদে কক্ষ 
হুইতে নিক্রাত্ত হইন্। গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবাল! নছেন । 

পার্খের কক্ষ হইতে ছুই তিনটি রমণীর উত্তেজিত কঃশ্বর 
নলিনীর কর্ণে আসিল-_ 

“কি লো, পালিয়ে এলি যে?” 

“ওমা, ওষে অন্য লোক ।” 

“অন্ত লোক কি লো! আমাদের শরৎ নয় ?” 

*না, শরৎ হবে কেন ?” 

“কে তবে 1” 

আমি জানি ?” 


বলবান জামাতা । ২৫৯ 


পাটানি পসপিসপিপাসপিিন্পিসিা এ আপিন সিসি পপিস্পিপপাসপিপ 





অপি 


“একি কাণ্ড 1 ভুয়োচোর না কি?” 

*ষে রকম চোয়াড়ে চেহার1, আশ্চর্য্য নয় ।” 

*ওম। একি কাণ্ড! কে এল?” 

একজন বালকের কষ্ঠন্বরে শুন! গেল--"একটা বন্দুক নিবে 
এসেছে।” 

"আনা ।-ওম! কি সর্বনাশ হল গো। ওরে রামশরণা-_ 
রামশরণা-কোথা গেলি । বা, শীগৃগির বাবুকে খবর দে।*. 
রম্ণীগণের ত্রত পদধ্বনি শ্রুত হুইল। তাহার পর আর কিছু 
নলিনী শুনিতে পাইল ন|। 

এই সময়ের মধ্যে, অদুরস্থিত একটি পুস্তকেব আলমাগ্গির 
প্রতি নলিনীরু দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাধান পুস্তক 
রহিয়াছে; প্রত্যেকখানির নিয়ে সোণার 'জলে নাম লেখা-- 
এম, এন্‌, ঘোষ । 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল। তাহার শ্বশুরের নাম মহহন্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। ইনি মহেক্রনাথ ঘোষ। তবে ত্রমক্রমে সে অন্ত 
লোকের শ্বশ্তর বাড়ীতে চড়াও করিয়াছে। 

নলিনী তখন মন মনে হাম্ত করিতে করিতে, নিশ্চিন্ত 
মনে, একে একে জলখাবারের বাটীগুলি খালি করিয়! 
ফেলিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে রামশরণ তৃত্য উ্দস্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। 
কেদার বাবু উকীলের বাসায়, ছুটার সময়, প্রায়ই পাশাখেলার 
আড্ড| জমিয়া থাকে । অদ্য এখানে বড় মহেজ্ত্রবাবুং ছোট 
মহেন্দ্রবাবু (নলিনীর আদল শ্বশ্তর) এবং অন্তান্ত অনেকগুলি 


উকীল সমবেত হইয়াছেন। 
পাঁশাখেল1 চলিতেছিল, এমন সমর ঝড়ের মত আসিয়া 


রামশরণ সেখানে প্রবেশ করিল। নিজ প্রভৃকে দেখিয়া! বলিল-_ 
“বাবু__বাবু-_জলদি বাঁড়ী আম্গুন-_* 

তাহার মুখ চক্ষু দেখিত্বা, ভীত হইয়া, মহেন্ত্র ঘোষ বলিলেন-_ 
«কেন রে-_কারু অন্থখ বিস্থখ |” র 

প্বাড়ীমে একঠো ডাকু এসেছে 1” 

সকলেই উৎস্থৃক হইয়। উঠিলেন | মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন-_ 
প্ডাকু? দিনের বেলায় ডাকু ?” 

রামশরণ বলিল--"ডাকু হ্থোবে কি জুয়াচোব হোবে কি 
পাগল আদমি হোবে কিছু ঠিকানা নাই। সে বলেকি হামি 
ৰাবুর দামাদ আছি।” 

ইহ শুনিয়া অন্ত সকলে হাস্ত করিলেন। কিস্তু মহেন্ত্র 
ঘোষ উত্তেজিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-পকখন এল? কি” 
করছে?" 

“এই তিন বাজে এসেছে । একঠো লাঠি এনেছে, একঠে 
বন্দুক এনেছে-অনরমে গিম্নে জল উল' খেয়েছে। মাইস্জি 
লোককে বড়া ডর হয়েছে ।” 


বলবান জামাতা । ২৬১ 


প্ন্ুক এনেছে? লাঠি এনেছে ?__হতভাগ! পাজি শৃত্তার_ 
তুই বাড়ী ছেড়ে এলি কার জিম্মায় 1” বলিয়া ক্ষিপ্তের মৃত 
মহেন্দ্র বাবু বাহির হইলেন। গাড়ী প্রস্তত ছিল। লক্ষ দিয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া হাকিলেন--“জোর সে হাকাও |” 

কয়েকজন উদীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ 
বণিলেন--“বোধ হয় পাগল হবে|” কেহ বলিলেন, “না__ 
পাগল হলে বন্দুক আনবে কেন? কোন বদমায়েস গু! 
হবে” ছোট মহেন্দ্র বাবু (নলিনীর শ্বশুর) বলিয়! দিলেন__ 
“পাগলই হোক গুপ্তাই হোক, ধরে পুলিসে হ্াণ্ডোভার করে 
দিও ।” 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল। বাড়ীতে পৌছিলে, গাঁড়ী হইতে 
লাফাই়৷ পড়িয়া! মহেন্দ্র বাবু বলিলেন__'“কই, কোথায় ?” 

এমন সময নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় 
আসিয়া ধ্রাড়াইল। গৃহ্স্বামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল-__ 
“আপনিই ম্ত্দ্র বাবু? আপনার কাছে আমার একটা! 
ক্ষমাপ্র্থনা করবার আছে।” 

নলিনীর ভাব ভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্দ্র বাবু একটু থতমত 
খাইয়! গেলেন। বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবন্ত 
করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে বাধা পড়িয়া! গেল। 

মহেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে আপনি 1”, 

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেস্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক্ের জামাতা । মহেন্দ্র বাবু উকীলের বাড়ী 
গপাড়োয়ানকে বলেছিলাম, সেআমাকে এখানে এনে ফেলেছে । 
আ.'ম আমার ভুল এই অল্পক্ষণ মাত্র জানতে পেরেছি। এতক্ষণ 


২৬২ যোড়শী। 


স্পা 


চলে যেতাম। আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে,আপনার 
কাছে ক্ষমা গ্রার্থনা করে তবে যাব এই অন্তে অপেক্ষা! করেছি ।”” 

এই কথ শুনিয়া মহেন্ত্র ঘোষের রাগ জল হ্ইয়া গেল। 
তিনি নলিনীর হাতখানি নিজ হন্তে ধারণ করিয়া! হো ছো৷ শবে 
অনেকক্ষণ হাহ্য করিলেন। 

শেষে বলিলেন-_-“মহিনের জামাই ভুমি! বেশ বেশ। 
দেখ, এখানে ছুজন মহেন্দ্র বাবু উকীল থাকাতে, মকেল নিষ়্ে 
মাঝে মাঝে গোলমাল হয় বটে। হয ত মফঃম্বল থেকে কোনও- 
উকীল আমার কাছে এক মোকর্দামা পাঠিয়ে দিলে, মকেল 
কাগঞ্জ নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুর বাড়ীতে | কিন্তু, 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম।” বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ 
অপরিমিত হান্ত করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন।, 
কিঞ্িৎ গল্প গুজবের পর, নলিনীর অন্ত একটি ভাড়াটিয়। 
গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। নলিনী তখন বিদায়গ্রহণ 
করিয়! নিজ শ্বপ্তরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এদিকে ফেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহে 
পাশাখেলা আর ভাল জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, 
সেই সভার অনেকে অনেক আশ্চর্য্য ভুয়াচুরির গল্প করিলেন। 
অনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে সভাতঙ্জ হইল। উকীল- 
গণ একে একে নিজ আলয়ে ফিরিয়া! গেলেন । 


বলবান জামাতা । ২৬০ 





মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার়ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লান্স। তিনি বাড়ী 
ফিরিয়! চা ও তাওযাদার তামাক হুকুম করিলেন। আপিন 
কক্ষে ইজি চেয়াবে বসিয়া, চা-পান করিতে লাগিলেন। ভৃত্য 
একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, গুলের আগুনে 
মু মৃহ পাখার বাতাস করিতে লাগিল। 

ঢা-পান শেষ হইলে, মহেন্্রবাবু আলবোলার নলটি মুখে 
ফরিয়া, আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

কিয়্ৎক্ষণ এইরূপ কাটিলে পর, একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে গরবেশ করিণ। উকীলের বাড়ী, কত লোক 
আসে যার, মহেত্দ্রবাবু কিছুই ব্যস্ত হইলেন না, কিন্তু চক্ষু উন্মীলন 
করিয়া রহিলেন। 

বাহির হইতে শব্ধ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কঠম্বর 
বলিতেছে-_"এই মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী ?% | 

পই| বাবু*।” 

“থবর দাও, বল বাবুর দামাদ এসেছেন ।” 

এই প্দামাদ” শুনিয়াই মহেত্্রবাবু কেদার! ছাড়িয়া উঠি 
পড়িলেন। জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিলেন__বৃহৎ যষ্টি হস্তে 
বপ্তামার্ক আকারের একজন লোক দীড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান 
গাড়ীর ভিতর হইতে একট! বন্দুকের বাক্স বাহির করিতেছে । 

" দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু ইাকিলেন__“কোই হ্যায় রে?* বলিতে 

বলিতে বাহিরে আপিয়। বারান্দায় দীডাইলেন। 

তাহার মূর্তি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু থতমত খাইয়া 
গেল। মহেন্দ্রৰাবু দাত মুখ খি'চাইয়। সগ্তমে বলিলেন_-“পাজি 
বেট! জুয়াচোর-_-ভাগে। হি'়াসে। আভি ভাগো। দ্বুরেফিরে 


২৬৪ ষোড়শী । 


শেষ আমার বাড়ীতে এসেছ? শ্বণ্তর পাতাবার আর লোক 
পেলে না! বেটা বদমায়েস গুপ্ত !” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দরোয়ান আসিয়৷ পড়িয়াছিল। 
মহেন্্রবাবু হুকুম দিলেন-_-"মারকে নিকাল দেও। গর্দান 
পাকড়কে নিকাল দেও ।”' 

ভূত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা 
দেখিয়া নলিনী তাহার বৃহৎ ষ্টি মন্তকোপরি ঘূর্ণিত করিয়া 
বলিল-_-“খবরদার । হাম চল! যাতা হ্যায়। লেকেন যো! 
হামকো। ছুয়েগা। উনকা হাড্ডি হাম চুর চুর কর ভালেঙ্গে |” 

নলিনীর মূর্তি ও লাঠি দেখিয়। ভূত্যগণ কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! 
াড়াইয়া রহিল। 

নলিনী মহ্েন্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল__"আপনি ভুল 
করছেন। আমি আপনার জামাই নলিনী |” 

একথা! শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু অগ্রিশন্মা হইয়] বলিণেন-_”বেটা! 
জুয়াচোর! তৃমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? 
আমার জামাইয়ের এরকম গুগ্ডার মত চেহারা 1-_ভাগে৷ 
হিয়াসে-_নিকলো হিয়াসে__নয় ত আভি পুলিসমে ভেজেলে”__ 

নলিনী আর দ্বিরুক্তি করিল না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিয়। গাড়োয়ানকে বলিল--“চলে! ষ্টেশন |” 


বলবান জামাত! । ১৬১৫4 
ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকট। শেষ করিয়! মহেন্দ্র 
স্বাবু বাড়ীর মধ্যে গেলেন। 

তাহার গৃহিণী তীহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন-_-“মদ খেয়েছ 
নাকি? জামাইকে তাড়ালে 1” 

মহেন্্বাবু গম্ভীরম্বরে বলিলেন-_-"জামাই কাকে বল? সে 
একটা জুয়াচোর ।” 

প্জুয়াচোর কিনে জান্লে ?” 

তখন মহেন্্রবাবু , পাশ! খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসার 
যাহ যাহা শুনিস্বাছিলেন সবই বলিলেন । 

শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন--“বেশ ত, কিন্তু তাতেই কি 
প্রমাণ হয়ে গেল যে সে জুয়াচোর ? ছুজনেরই এক নাম,-- 
বাড়ী ভুল করে সেথানে গিয়ে ওঠাই কি আশ্চর্য্য ?” 

. স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্দ্রবাবু একটু দমিয় গেলেন। 
লাঠি ও বন্দুক দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বুদ্ধিহারা হুইস্1 পড়িয়া- 
ছিলেন,-এ সকল কথা ভালরূপ বিচার করিয়৷ দেখিবার 
অবসরই পান নাই। 

“ একটু ভাবিয়া! মহেন্দ্রবাবু বলিলেন-_-“সে যদি হত--ত1 
হলে খবর দিয়ে আসত, আমর! ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম। 
কথ। নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ কখনও জামাই প্রথমবার শ্বগুরবাড়ী 
এসে উপস্থিত হয়শ সেটা জুয়াচোর-_স্ুয়াচোর।» 

“কেন আসবার কথ। ধাকৰে না-.আমবার কথ! ত রয়েছে। 


২৬৬ যোড়শী। 





পুজোর আগেই আসৰে আমর] ত জানি,-তবে ঠিক কৰে 
আসবে তা খবর ছিল ন!। বটে।” 

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুঞ্জবাল! বলিলেন-_-“ওগো৷ সে 
নলিনী নয়--আমি তাকে দেখেছি।” 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন_-“তুই দেখেছিস না কি? বলত-_ 
বলত! কোথ! থেকে দেখলি ?” 

্ৰখন এ গোলমালট। হল, আমি দৌতালায় উঠে জানাল! 
দিয়ে দেখলাম। নপিনী আমাদের ননীর পু'তুল। এত 
দেখলাম একটা কাটথোট্র। জোয়ান ।” 

মহেন্দ্রবাবু অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন-_“ঠিক বলেছিস্‌। 
আমি ত সে কথা তার মুখের উপরেই বলে দিয়েছি। আমি 
আমার জামাই চিনিনে? তারকি অমন কাশীর গুগ্ডার মত, 
চেহার1? তার দিব্য নধর বাবুবাবু চেহারাটি। বিস্সের সময় 
একদিন মাত্র দেখেছি বটে,--তা” বলে এমনিই কি “ভূল হয়?” 

এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য 
আসিয়। বলিল--প্বাবু, টেলিগেরাপ এসেছে।” 

টেলিগ্রাম গড়িয়! মহেত্্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা 
ফেই নলিনীর প্রেরিত গতকল্যকার চারি আনা মূল্যের, 
টেলিগ্রাম। 

গৃহিণী বলিলেন--“খবর কি?” 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেক্তর 
বাবু বলিলেন--“এই ত টেলিগ্রাম এসেছে । সে তবে দেখছি 
জামাই--ই বটে।” 

গৃহিনী বলিলেন-__-“তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয়?” 


বলবান জামাতা । ২৬৭ 


সেপাপপিপিসপিিসিসসপিসিসির 


প্যাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সময় গাড়োয়ানকে 

বলেছিল ষ্টেশনে চল। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী 
নেই। বোধ হয় ষ্টেশনে গিয়ে বসে আছে। যাই গিয়ে ৰাপু 
বাছা! বলে ফিরিয়ে আনি ।” 

রঙ সা ক ্ চি 

বাড়ীর লৌকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া 
শালী-শালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে। কিন্তু 
নলিনী ফিরিয়। আসিয়া একদিনের জন্তও সে কথা উত্থাপন করে 
নাই। যেডুল হুইয়া গিয়াছে, তাহার জন্ত তাহার শ্বশুরবাড়ীর 
সকলেই লজ্জিত, অন্তপ্ত-_-তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট ক্ষতি- 
পূরণ হইয়াছ্িল। একদিন কেবল অন্ত প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ 
উকীলের কথ! উঠিলে সে বলিয়াছিল_-“য হোক পরের শ্বস্তর- 
বাড়ীতে উঠে যে আদর যত্ব পেয়েছিলাম,_অনেকে সে রকম 
নিজের শ্বপুরবাড়ীতে উঠে পায় না।” 





৯০৯২৯ ডি 





খুড়া-মহাশয় । 


পি সস ওক 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শরতের সন্ধ্যা উত্তীর্পপ্রায়। বড় ঘরের বারান্দায় মাছুর 
পাতিরা বসির গগন চক্রবর্তী তামাক থাইতেছেন। ঘরের 
মধ্যে তাহার বৃদ্ধ জ্যেষ্টভ্রাতাটি পীড়িত, এখনি ডাক্তার আসিবার 
কথা আছে। 

ইছার! ছুই ভাই, নবীন ও গগন। গ্রামটি বর নিকট 
চক্রদেবপুর। ইহার! এখানকার মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কিত্ত গুন। যায় 
নাকি, বৃদ্ধ নবীনের হাতে নগদ দশহাজার টাক] আছে। কেহ 
বলে ইহা ৰাঁজে গুজব, কেহ বলে ইহা সত্য কথা। কিন্ত কেহই 
সে টাকা শ্বচক্ষে দেখে নাই। সেটাক! যে লোহার (ি্ধুকটিতে 
আছে অথব৷ নাই, সেই সিন্ধুকটিমাত্র সকলে দেখিয়াছে। সেটি 
বৃদ্ধের শরনকক্ষে অবস্থিত। বৃদ্ধ সর্বদাই সেই ঘরে থাকিয়া 
সিন্ধুকটি আগ্লাইয়া থাকিতেন। তাহার পুব্র নবকুমার পশ্চিমে 
চাকরি করে, সে অনেকবার পিতাকে স্বীর় কর্মস্থানে লইকসা 
যাইবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু বৃদ্ধ কখনও যান নাই। সকলে 
বলে, তিনি সিদ্ধকটি ফেলিরা যাইতে পারেন না। | 

গগন চক্রবর্তী বসিয়া-বসিয়া নীরচ তামাক খাইতে লাগি- 
লেন। ক্রমে ডাক্তারবাবুর ল$নের আলো৷ উঠানে পড়িল। 


খুড়া.মহাশয়। ২৬৯ 


ডাক্তারবাবু আসিয়! বারান্দার নিয়ে দ্াড়াইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_প্চক্রবন্তিমশাই, খবর কি 1” 

চক্রবর্তাঁ হ'কাঁটি নামাইয়া৷ বলিলেন--প্ডাক্তারবাবু? এস। 
খবর ভাল। এখনত বেছু'স রয়েছেন,_বড্ড জরট! রয়েছে কি 
না। কিন্তু নাড়ী বেশ চল্ছে এখনও! উঠে এস--একবার 
দেখ না।” 

ডাক্তারবাবু উঠিয়া আমিলেন। চক্রবন্তী হু'কাটি সবস্ধে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়! রাখিয়! দুয়ার খুলিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। ডাক্তারও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রবেশ করিলেন। 
পিল্সবজের উপর একটি মাটার প্রদীপ ম্লানভাবে জলিতেছিল। 
একখানি লক্া! ও চওড়| তক্তপোষের উপর মলিন শয্যায় শয়ন 
করিয়! বৃদ্ধরোগী নিদ্রা! যাইতেছেন। তাহার পদতলে বসিয়! 
তাহার পুত্রবধূ সাবিত্রী পায়ে হাত বুলাইতেছে। 

ইহাদের প্রবেশ করিতে দেখির! সাবিত্রী ঘোম্টা টানিয়! 
দিল। গগন চক্রবত্তা প্রদীপট! একটু উজ্জল করিয়! দিলেন। 
ডাক্তার বৃদ্ধের নাড়ি পরীক্ষা করিলেন,__থার্মমিটার্‌ দিয়। উ্ণতা 
লইলেন। পরীক্ষান্তে বলিলেন_-দএখনও খুব জবর। সে 
ফিবার-মিকৃ্চীরট। খাওয়ান হচ্চে 1” 

' সাবিত্রী তাহার ঘোম্টাবৃত মস্তক সথশালন করিয়া জানাইল, 

ইইতেছে। 

ডাক্তার বলিলেন_-“আজ সারারাত্রি ওটা দেওয়া! হোক্‌। 
ভোহরর দিকে রিমিশন্‌ হবার সম্ভাবন11”, 

বলিয়। ডাক্গারবাবু বাহিরে আদিলেন। গগনচন্দ্রও তাহার 
সহিত দরজ। অবধি যাইলেন। 





২৭* যোড়শী। 


০ পাশা পপি অস্পি্পাপসপিসপাশিসবিসপসপাসপিসিসিসপিিসপিসিস্পিিসপিপাহ সপাপিপিসপি। 


ডাক্তার়বাবু জিজ্ঞানা৷ করিলেন--“নবুকে খবর দিয়েছেন ?* 

“নাঃ, দিই নি। কিছু ভাবন! নেই, দাদা ভাল হয়ে 
ভউঠবেন। ওরকম ত হুযই ও'র মাঝে মাঝে। নবুকে খবর 
দিলেই এখনই খরচ পত্র করে” বাড়ী আস্বে--তাই খবর 
দিই নি।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন--“গতিক বড় ভাল বোধ হচ্চে ন! 
কিন্ত। আত পাঁচ-পাঁচ দিন জরটা ছাড়া না,_-ভারি দূর্বল 
হয়ে পড়েছেন। জর ছাড়বার সময় সাম্লাতে পারলে হয়।” 

গগন বলিলেন-__“আরে না না। আমি এতকাল দেখ.ছি। 
কিছু ভয় নেই।” 

“দেখা যাক। অনেক বয়সটা হয়েছে কি না, তাই ভয় 
হুয়।” বলিয়া ডাক্তারবাবু মৃদৃমন্দপদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। 

ডাক্তারবাবুর কথাই সত্য হইল,--ভোরবেলায় প্রাণবাষু 
বৃদ্ধের দেহপিঞ্জর ছাড়িয়া গেল। মৃত্যুর পূর্বে ছুই এক মিনিটের 
জন্ত মাত্র তাহার চেতন! হুইয়াছিল। তখন তিনি গুধু বলিয়া" 
ছিলেন--“নবু-- নবু এসেছে ?+ 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিলে, পাড়ার লোক ছুইটি-এফটি 
করিয়া আসিয়া সমবেত,হইতে লাগিল। সকলেই ৰলিল-_-*তা 
বেশ গেছেন, খুব গেছেন। বয়স হয়েছিল,_তোমাদের সব 
রেখে গেছেন,_-এ ত শুর সৌভাগ্য । তবে নযু কাছে থাকলেই 
'ভাল হু'ত।”” 


খুড়া-নহাশয় । ২৭১ 


পা 


মৎকারের সমন্ত আয়োজন হইতে লাগিল। সেখানে সত্য- 
চরণ নামে একটি ধুবক দাড়াইয়াছিল,--সে নবকুমারের একজন 
বিশেষ বন্ধু। তাহার হাতটি ধরিয়া! গগনচন্দ্র বলিলেন-__“তুমি 
বাব! গিয়ে নবুকে একখানি টেলিগ্রাপ, করে” দাও। আমার 
আর হাত-পা অংস্ছে ন।” 

সত্যচরণ বলিল-_“আচ্ছ, আমি আপিস্‌ যাবার সময় ষ্টেশন্‌ 
থেকে টেলিগ্রাপ. করে দেব এখন।” সত্যচরণ কলিকাতায় 
চাকরি করে--রোজ নয়টার টে,ণে আপিন যায় 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সে দিনটি শোকের মধ্যে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা হইলে সকলে 
ছুগ্ধাদি পান,করিয়। সকালে সকালে শয়ন করিল। গগনচন্দ্ 
বিপত্বীক। তিনি এক একঘরে শয়ন করিয়াছিলেন। অনেক 
রাত্রি হইল,__গৃহের কুত্রাপি আর কোন সাড়াশব নাই--কেবল 
গগনচন্দ্র ইহার শব্যান্ম এপাশ ওপাশ করিতেছেন। শোকটা 
ইছারই সর্বাপেক্ষা অধিক লাগিয়াছে বুঝি? ইহা শোক, না 
'আতঙ্ক ?_ছুইটি নিকটসম্পর্কীয় বৃদ্ধের মধ্যে একটি মরিলে, 
অপরটির সহজেই একট। আতঙ্ক উপস্থিত হয় ;_তাহার মনে 
হয়, এইবার আমার পাঁলা ত আসিল । 

যাহ! হউক, ক্রমে রাত্রি গভীর হুইল। গগনচন্দ্র তখন 
ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিলেন। অন্ধকারে, অতি 
সন্ত্পপণে, নিজের ঘরের খিলটি খুলিয়া, নগ্রপদ্দে বাহিরে আসি 
দণ্ডায়মান হইলেন। জমাট অন্ধকার, তাহার উপর আকাশে 


২২ ষোড়শী। 


মেষ করিয়াছে । মাঠের প্রান্তে শ্গাল একট। ডাকিয়া 
উঠিল। গগনচন্দ্র ক্ষণকাল নিম্তব্বভাবে দীড়াইয়া-থাকিয়া, 
ধীরে ধীরে বড় ঘরের বারান্বার দিকে অগ্রসর হইলেন । ষে 
ঘরে গরাত্রে বৃদ্ধের মৃত্যু হইয়াছে,__-সে ঘরটি আজ তালাবন্ধ। 
গগনচন্দ্র নঃশব্ধে তালাট। খুলিয়া সেই অন্ধকারঘরে প্রবেশ 
করিলেন। ভরবে তাহার বুকট। দুর্ছর করিয়া উঠিল। হায় 
ক্রাতৃন্েহ!__এত্রাত্রে নিদ্রাহীনচক্ষে ভ্রাতা বুঝি ভ্রাতার 
মৃত্যুশধ্যাটি একবার দেখিবার জন্ত ও অশ্রপাত করিবার জন্ত 
আসিয়াছেন ! 

গগনচন্্র পূর্ব্ববৎ সাবধানতা সহিত ঘরের ছুয়ারটি প্রথমে 
বন্ধ করিয়া-দিঘ়া একটি দিয়্াশালাই জালিলেন। প্রদীপটি 
জালিক্া, পূর্বকথিত লোহার পিন্ধুকটির নিকট অগ্রসর হইলেন। 
সিন্ধুকটির উপর হইতে একটি ভাঙ্গ1 কাঠের হাতবানস, একখানি 
ছিন্ন মহাভারত ও কয়েকটি খালি ওধধের শিশি নামাইর়া, 
নিম্কুকটি খুলিয়া ফেলিলেন। কচয়কটি কাপড়ের পুটুলি তাহা! 
হইতে নামাইবার পর, নীচের দিকৃ হইতে পুরাতন-লাঁলচেলী- 
বাঁধা একটি ছো পুটুলি বাহির হইল। সেইটি খুলিয়া 
দেখিলেন, তাঁহার মধ্যে তাঁড়াবন্দি অনেক নোটু রহিয়াছে।. 
তাহা দেখিবামাত্র, সেই ক্ষীণালোকে, সেই মৃত্যুকক্ষে গগনচন্দ্রের 
মসীকুষ্ণ .মুখমগ্ডলে- শুভ্র দস্তপংক্তির ছট1 ক্ষণকালের অন্ত 
উদ্ভাদিত হইয়া উঠিল। 

ত্বরিতহস্তে পুটুলিগুলি যথাস্থানে পুনঃসন্লিবিষ্ট করিয়া, 
গগনচন্্র দিক্ধুকটি বন্ধ করিয়া! ফেলিলেন। মহাভারত ও ভাঙ! 
বাক্স ও উষধেস্ব শিশিগুলি তাহার উপর পুর্ববৃৎ সাজাইয়া-রাখিয়া, 
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চি 


গদীপ নিবাইয়া, ছুয়ারে তালা বন্ধ করিয়া, নিজ শধ্যাগৃহে 
না উপস্থিত হইলেন। 

। ছুয়ারটি বন্ধ করিয়া, প্রদীপ জালিয়া, গগনচন্ত্র শয্যায় উপর 
উপ'বেশন করিলেন। বালিশের নিষ্কে তাহার চশ্মার খোলটি 
ছিল। চশ্মাহি চক্ষে লাগাইয়া, নোটের তাড়াগুলি নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন।__কেবল দশটাকার নোটু,_একখানি ও 
নম্বরওয়ারি নোট তাহাতে ছিল না। একটি তাড়া খুলিয়া 
নোটুগুলি সাবধানে গণনা করিয়া দেখিলেন,--একশতথানি 
আছে,_-হাজার টাকা। প্রত্যেক তাড়াটি খুলিয়া একে একে 
গণনা করিলেন, প্রত্যেকটিতেই হাজার টাকা করিয়া। এরূপ 
দশটি তাড়! ছিল-_দশহাজার টাকা । 

একবার গণিয়! তৃপ্তি হইল না,_গগনচন্ত্র নোট. গুলি 
বারংবার গণিয়া! গণিয়া দেখিতে লাগিলেন। এরূপ কৰ্িতে 
করিতে ভোর হইয়া পড়িল। তখন তিনি পুটুলিটি নিজের 
সিন্ধুকে বন্ধ করিয়া, প্রদীপ নিবাইয়া, ঘরের বাহিরে আসিলেন। 

. দুই একটা কাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে-_-অল্প অল্প 
আলো! হইয়াছে ৷ গাড়,ট হাতে করিয়া, বাটার বাহির হুইয়» 
আমবাগানের ভিতর দিয়া গগন্চন্্র পুক্করিণীর তীরে উপস্থিত 
হইলেন। তখনও কোথাও জনমন্থুষের দেখা নাই। প্রথমেই 
গগনচন্দ্র, দাদার লোহার পিন্ধুকের চাবিটি, জোরে চুড়ির) 
পুক্ষরিণীর মধ্যস্থানে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর হৃন্ত মুখ 
প্রক্ষালন করির! গাড়ূতে জল ভরিয়া» ধীরে ধারে বাড়ী ফিরির! 
আসিলেন। 


তত 


১৮ 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এইদিন বেলা নয়টার সমপ প্রবাস হইতে সস্ভঃপিতৃহীন 
নবকুমার বাঁটা আসিয়া পৌছিল। সে ইতিমধ্যেই নিজের 
সাধারণ বেশ পরিত্যাগ করিয্! কাঁচা পরিয়াছে, পদ নগ্ন করিয়া 
আপিয়াছে। | 

.নবকুমারের বাড়ী পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার 
ক্রন্দনের ধ্বনি উঠিল। তাহা শুনিয়৷ প্রতিবেশীরা আসিয়! 
সাত্বনা ;দিতে লাগিল। সকলে বলিল--“নবু, কেঁদন! বাবা, 
চুপকর। বাপমাকি আর লোকের চিরদিন 'থাকে? এই 
তোমার খুড়ামশায় রয়েছেন, ইনিই এখন তোমার বাঁপ হলেন! 
চুপ কর বাবা ।” * 

প্রতিবেশীরা গৃহ ত্যাগ করিবার সময় পরস্পরের মধ্যে 
বলাবলি করিত লাগিল,_-“আহা,_গগন চক্রবত্তী বুড়োর 
চেহারাটা কি হয়ে গেছে দেখেছ একদিনে!" চোখটোথ 
সব একেবারে £ইবসে' গেছে |” 

একজন বলিল-_”আছা, ভাইয়ের শোকট! বড় লেগেছে ' 
বামুনের ।৮-_ চক্ষুবসার আসল কারণ যে সারারাত্রি জাগরণ ও 
মনের অঙ্গনে শয়তানের তাগুবনৃত্য, তাহা কেহই অনুমান 
করিতে পারিল ন1। 

হথানময়ে নবকুমার খুড়ামহাশয়ের সহিত বসিয়া হৃবিষ্যার 
ভোজন করিকা। ভোজনাস্তে গগনচন্জ্র মাছুর পাতিয়া বসিয় 
তামাক খাইতে লাগিলেন, নবকুমার তাছার কাছে বসির! ছিল। 


খুড়ান্হাশয়। ২৭ 


পিসিসিপিসিসিশিসিসািসিসিসািপিিসিসিসিসিসইিপিিসিশািসিপিশা্শ পাপা 


খুড়ামহাশন্ন বলিলেন--প্শ্রাদ্বশাস্তির ত আচয়াজন এইবেল! 
থেকে কর্তে হবে! টাকাৰড়ি কিছু এনেছ ?” 
নবকুমার বলিল--“টাকাকড়ি আমি কোথায় পাৰ? 
বাবার পিন্ধুক থেকে কিছু বেরুতে পারে বোধ হয়।” 
“তা দেখ--্যদি কিছু থাকে ।» 
প্চাবিট। 1” 
“চাবি? চাবি কোথায়, তা ত বল্তে পারি নে।-__হয়ত 
বউমাকে দিয়ে গেছেন। জিজ্ঞাম। কর দেখি।” 
নবকুমার গিয়া সাবিভত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল। সাবিত্রী 
বলিল--“"আমাকে ও দিয়ে যান নি। শেষ পর্্যস্ত তার 
কোমরের দুন্নীতে [ছিল দেখেছি। খুড়োমশায় হয়ত খুলে 
নিয়ে থাকবেন ।৮ 
“না, উনি ত বল্লেন__ চাবি কোথায়, কিছুই জানেন না।” 
নবকুমার ফিরিয়া-আপিয়1 খুড়ামহাশয়কে এই কথা বলিল। 
তিনি বপিলেন_-“তার কোমরে ছিল! তত লক্ষ্য করিনি। 
তবে হয় তার সঞ্গে চিতান্ন উঠেছে ।” 
নবকুমার একটু বিরক্তির সঙ্গে বলিল-_“ওটা আপনি লক্ষ্য 
' করলেন না?” 

* খুড়ামশার হু'ক! নামাইয়। কাদ-কীদ স্বরে বলিলেন-_“আরে 
বাবা-সে সময় কি আমার চাবি-সিদ্ধক-টাকাকড়ি ' ভাববার 
মত মনের অবস্থা! ছিল? সে সব তোমরা পার।” 

নবকুমার কিন্তুৎক্ষণ নীরব রহিল। খুড়ামহাশয় ধূমপান 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে নবকুমার বলি তৰে 
এখন উপায়?” 


২৭৬ যোড়শী। 


পউপার় আর কি? কামার ডাক্িয়ে সিদ্ধুক খোলাতে 
হবে| 

কামার ডাকাইয়! সিন্ধুক খোলান হইল। তাহা হইতে 
কেবল গুটিব্রিশেক নগদ টাকা আর নবকুমারের পরলোকগত। 
জননীর থানকয়েক সোনা ও রূপার পুরাতন অলঙ্কার বাহির 
হইল। 

ইহ1 দেখিয়া! নবকুমার ত মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 
তাহারও বরাবর মনে বিশ্বাস ছিল যে, তাহার পিতার সিন্ধুক 
নগদ দশহাজার টাকা আছে । তাহার মনে বিশ্বাস হইল, খুড়া- 
মহাশয়ই সে টাকা সরাইয়াছেন। অথচ তাহার সাক্ষিসাবুদ 
কিছুই নাই। | 

থোলা সিন্ুকের সম্মুখে নবকুমার বসিয়া ভাবিতেছিল, এমন 
সমর খুড়ামহাশয্র আসিয়। প্রিজ্ঞাস। করিলেন__“কিছু' পেলে 1” 

সিন্ধুক হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল, নবকুমার তাহা 
দেখাইল। পরে জিজ্ঞান৷ করিল-_“দশহাজার টাকা ছিল যে, 
কোথা গেল ?” 

গ্ুগনচন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন__“কত টাকা 1” 

প্রশহাজার |” 

খুড়ামহাশয়ের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। একটু কাষ্ঠ- 
হাসি হানিয়। তিনি বলিলেন--প্দশহাজার টাক।! পাগল! 
কোথা পাবেন তিনি 1” 

নবকুমার বলিল-_-”কেন, সকলেই ত বল্ত, এই সিম্ুকে 
তার দশহাজার টাক। আছে।” 

'এসকলে ত সব জানে। কেন, দাদ! ত সর্বদাই বল্তেন, 








88 । ২৭৭ 





পাশা পাস 





পাপা 


তাঁর এক পয়সাও নেই। তুমি পশ্চিম থেকে ষা টাকাকড়ি 
পাঠাতে, মাঝে মাঝে তাঁই থরচপত্র করতেন, আঁর দু-পাচ টাক! 
জমিয়েছিলেন। হ্যাঃ--দশহাজার টাকা! দশহাজার টাক! কি 
সাধারণ কথ! রে বাবা !* 

নবকুমার আর কি করিবে। নীরবে মনের সন্দেহ ও রাগ 
হজম করিয়া, যথাঁসময়ে পিতৃশ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিল। অল্পদ্দিন 
পরেই তাহার ছুটি ফুরাইল,-_ভগ্রন্ধদয় লইয়! কর্মস্থানে ফিরিয় 
যাইতে হইবে। এতদিন তাহার পিতার সেবাশুশএ্রার জন্ত 
স্ত্রীকে বাটাতে রাখিয়াছিল। এবার সাবিক্রীকে দে পশ্চিমে 
লইয়া নিজের কাছে রাখিবে। স্ত্রীকে বলিস্বা গেল, পৃজার ছুটি 
হইতে আর বেশী বিলম্ব নাই। ইতিমধ্যে একটা বাড়ী ঠিক 
করিয়া, পৃজাঁর সময় আসিয়া, তাহাকে লইয়া যাইবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নবকুম্্র কলিকাতায় আসিল। পুরাতন গহনাগুলি বিক্রয় 
করিবে, কিছু কাপড় চোপড়ও কিনিবার প্রয়োজন আছে। 
সারাদিন বউবাজার ও বড়বাজারে ঘুরিয়া৷ আড়াইশত টাকায় 
গহনাগুলি বিক্রয় করিল। বড়বাজারে একটা কাপড়ের 
দোকানে বসিয়া কিছু কাপড় খরিদ করিল। তাহার পকেটবুকে 
নোটু ছিল, টাকা দিবার জন্ত পকেটবুক বাহির করিতে যাইয়া 
দেখে,_পকেটবুক নাই-_জুয়াচোরে কখন্‌ চুরি করিয়াছে, 
জানিতে পারে নাই। 

বিপদেক্র উপর বিপদ! সেই পকেটবুকে তাহার র্িটারন্‌. 


২৭৮ যোড়শী। 


শপে শাশীশীশীশপিশিশী শী শীশাীশীশীশিশীশাশিশী 


টিকিটখানি পর্য্যন্ত ছিল,_-আড়াইশত টাকার নোট ছিল, 
থানকতক পুরাতন চিঠিপত্র ছিল__সব গিয়াছে ! 

দোকানের কাপড় দোকানে রাখিয়া, নবকুমার বাসায় 
ফিরিয়া আসিল। আজ পঞ্জাবমেলে মে কর্মস্তানে ফিরিৰে 
ভাবিয়াছিল,__-এমন টাকা নাই যে, নুতন টিকিট 'কিনিয়! 
ফিরিয়া যায়। 

ভাবিল, পরদিন সত্যচরণ আসিলে, আপিসে তাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়! কিছু টাকা ধার লইয়া যাইবে। ছুঃখে 
'মিয়মাণ হইয়া কোনরকমে নবকুমাঁর বাসা রাত্রিযাপন 
করিল। 

প্রভাতে, তখনও নবকুমার শধ্যাত্যাগ করে নাই,_-বাসার 
একটি মোটা বাবু একখানি সংবাদপত্র হাতে করিয়া আপিয়া 
বলিলেন__“নবকুমারবাবু, দেখুন, ঈশ্বর যা করেন, তা ভালর 
জন্তেই করেন। কাল যে আপনার পকেটবুক চুরি হয়েছিল, 
সেটা একটা খুব মঙ্গল বল্তে হবে।” 

নবকুমার আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“কেন, ব্যাপারট! কি?” 

স্থলকলেবর যুবকটি সংবাদপন্ধ হইতে পাঠ করিলেন__ 
শগতরানে পঞ্জাৰ-মেল্‌ আশান্‌-শোলের নিকট পৌছিলে একটি 
মালগাড়ির সঙ্গে ভীষণ কলিশন্‌ হইয়! যায়। ছুই তিনথানি 
বাত্রিগাড়ি চূর্ণ হইয়াছে। ডাইভার অত্যন্ত আহত হইয়া হাস: 
পান্ালে আছে। যাত্রিগণের মধ্যে ছয়জন মৃত ও বাইশক্সন 
সাংঘাতিক রকম আহত। মতের তালিক1__+, 

মৃতের তালিকার মধ্যে *নবকুমার চক্রবর্তাঁঃঃর নামও পাওয়া, 
গেল। 


খুড়ামহাশয় | ২৭৯ 


পাশাপাশি সা 





স্থলবাবুটি বলিলেন_-“কি রকম? আপনিও মরেছেন 
নাকি ?” 

নবকুমার ঝলিল--পবোধ হয় আমার নামের অন্ত কেউ ?%+ 

যুবকটি হাসিয়া বলিলেন--“আপনি নবকুমারবাবুর ভূত নন 
ত? কিজানি মশাই, বিশ্বাস নেই।” বলিয়া! বাবুটি চলিয়। 
গেলেন। 

এ.-কথা শুনিয়৷ নবকুমারের মস্তিষ্কে ছুই-একট কথার উদয় 
হইল।__সে সকাল-মকাল আহার সারিয়!, সত্যচরণের নিকট 
টাকা ধার করিয়া, আশান্শোলে চলিয়া গেল। 

সেখানে গিয়া পুলিদ্‌আফিসে সন্ধান লইল। জিজ্ঞাসা 
করিল-“এক্জন নবকুমীর চক্রবর্তী বলে* যে মরেছে--আপাঁ- 
নারা তার নাম জান্লেন কি করে+ ?” 

দারোগা বলিল--“তার পকেটু থেকে এই পকেট্বুক্‌টি 
বেরিয়েছে ।+ ্ 

নবকুমার দেখিল, তাহারই পকেট্বুক্‌--তাহাতে তাহার 
নে!ট« চিঠি; রিটারন্টিকিট, সবই রহিয়াছে। যাহা! মনে 
করিয়াছিল, তাহাই ;_ সেই জুয়াচোরই তবে মারা পড়িয়াছে। 
পাপের এবপ হাতে হাতে প্রতিফল আজকাল প্রায়ই দেখ! 
যায় না। 

“ দারোগ। জিজ্তাসা করিল--“আপনি কে ?” 

আমি নবকুমারের একজন বন্ধু।” 

পলাশের কি হব? আ্যাকৃসিডেণ্টের . পর আমর খবরের 
কাগজে টেলিগ্রাফ করেছি। লাশের আত্মীয়ের এসে কেউ 
জালাবার বন্দোবপ্ত করে ত কর্বে।নইলে আমরা পুতে ফেল্ব |” 


২৮০ ষোড়শী। 


এসি সপাশপীপিািসিসশিিশশী তি ২৯ সত পপির ািসিপিসিসিসপসিসিস্িিসীসিসিশাশি পসাশিসিসপসিসিসপিসিশাশাশাপাশাশি 


 নবকুমার একবার ভাবিল ,পুৃতিয়াই ফেলুক। তাহার 
নস্তকে এই সময়ে একটা মতলব পাকা হইয়া আসিতেছিল। 
ভাবিল, যদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাঁশয় আপেন, ত লাস দেখিয়াঁই 
জানিতে পারিবেন, আমি নভি। 

দারোগার নিকট লাশ আ্াপাইবার মন্মতি চাঁহিল। 
দারোগা বলিল “মার এ টাকাকড়ি ? লাশের ওয়ারিশান্‌ কে ?” 

“লাশের এক স্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। 
খুড়াচক খবর দিলে আসিঘ। টাকা লইয়! যাইবে ।” 

দীরোগ! খুড়ার ঠিকানার্দি নোট, করিয়া লইল। লাশ 
'জালাইয়া নবকুমার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। স্থুলবাবুটা 
আসিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন --“কি মখাই ? খবর কি?” 

নবকুমার গম্ভতীরভাবে বলিল_-শিয়ে দেখলাম, 
আম নই,-আর একজনই মরেছে বটে 1” 

বাবুটি বলিলেন-_-“তবু ভাল |” 

পরদিন সত্যচরণের আপিছল গিয়া নবকুমীর তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল । শুনিল, যদিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগূজ যায় না, 
তথাপি লোকমুখে বাটার লোক তাহার মৃত্যুসংবাঁদ পাইঙ্লাছে। 
সত্যচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়া নবকুমার 
বাসায় ফিরিয়া আসিল। 


খুড়ামহাঁশয় | ২৮১ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্াকাল,--গগনচন্দ্র বৈঠকখানায় বসিয়া! তামাক খাইনত- 
ছেন। পাড়ার ছুইচারিজন বৃদ্ধ বপিযা আছেন। গততকল্য 
নবকুষারের শ্রাদ্ধ হইয়1 গিয়াছে । বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ যেমন ঘট! করিস! 
হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্দ্র আশান্শোল 
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট. আনিয়াছিলেন, 
-_তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করিয়া 
শ্রাদ্ধ করিয়াছেন। থধাকী দুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে 
দিয়াছেন। » 

সাবিত্রী যখন সধবা ছিল, তখন সর্বত্র তাহার ষে একটা 
হুনাম ছিল; -সংপ্রতি তাহাতে অত্ন্ত আঘাত লাগিক্লাছে। 
যদিন স্বামীর মৃত্যুসংবাদ আসে, সেইদিনমাত্র সে অত্যন্ত 
গাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী আসিয়! 
চাহাকে অনেক সাস্বনা দিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি 
বমর্ষ করিয়া থাঁকে খটে, কিন্তু সস্ঘেবিধবার যেরূপ হুওয়] 
)চিত্‌, তাহার কিছুই দেখ! যাঁর না। প্রাক রোভই দ্বিগ্রহরে 
ত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যায়। এ অবস্থায় এরূপ করিয়। পাড়া- 
বড়ানো কি তাহার উচিত? এরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত 
হন্দুগৃহে প্রায় দেখা যায় না। | 

সর্মবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে হুকাটি নির়মিতব্ধপে পরিক্রমণ 
রিতে লাগিল । 'এ সভাটি অগ্ভ প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে 
চহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন-_সংসার অনিত্য, সকলই মাঝ। 1” 


২৮০ 'ষোড়শী। 


শপ পিসি পিপিপি পপিটটিপশতি পিটিসি প তটিক পি সি পর্পা পিপি সসিপাপিশিসিিসপলিসিসিএসি 





নবকুমীর 'একবার ভাঁবিল,__পু'তিয়াই ফেলুক। তাহার 
নন্তকে এই সময়ে একটা মতলব পাকা হইয়া আসিতেছিল। 
ভাবিল, ধদি সংবাদ পাইয়া খুড়ামহাঁশয় আঁপেন, ত লাঁস দেখিয়াই 
জানিতে পারিবেন, আমি নহি । 

ধারোগার নিকট লাশ জাপাইবার মনুমতি চাহিল। 
দ্বারৌগ! বলিল --আর এ টাকাকড়ি ? লাশের ওয়ারিশান্‌ কে ?” 

“লাশের এক শ্ত্রী আছে, খুড়া আছে। স্ত্রী ওয়ারিশ। 
খুড়াকে খবর দিলে আসিদা টাক। লইয়! যাইবে।” 

দারোগা খুঙার ঠিকানাদি নোট, করিয়া লইল। লাশ 
জালাষয়া নবকুমার কলিকাত'য় ফিরিয়া আসিল। স্থুলবাবুটী 
আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন --”কি মশাই ? খবর কি?” 

নবকুমার গন্ভীরভাবে বলিল --“গিয়ে দেখলাম, 
'আ।মনই,-আন্র একজনই মরেছে বটে 1” 

বাবুটি বলিলেন _-“তবু ভাল ।” 

পরদিন সত্যচরণ্র আপিসে গিয়া নবকুমার তাহার সঙ্গে 
দেখা করিল । শুনিল, বদ্দিও পল্লিগ্রামে দৈনিক কাগজ যায় না, 
তথাপি লোকমুখে বাটার লোক তাহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছে। 
সতাচরণের সঙ্গে অনেকক্ষণ গোপন-পরামর্শ করিয়! নবকুমার 
বাসার ফিরিয়া আসিল। | 


খুড়ামহাশয় | ২৮১ 


পপ প্পিসিপশিশাসিপাশিী তি তল ৩৯১১১ সপি উপর ৯ ভাটি ১৩ ক & ৯১৩১৪ এ শা 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যাকাল,_-গগনচন্ত্র বৈঠকখানায় বমিয়া তামাক খাইতে 
ছেন। পাড়ার ছইচারিজন বৃদ্ধ বসিয়া আছেন। গণ্তকল্য 
নবকুমারের শ্রাদ্ধ হইয়া গিষাছে। বৃদ্ধের শ্রাদ্ধ যেমন ঘট! করি! 
হয়, যুবকের শ্রাদ্ধ সেরূপ হয় না। গগনচন্ত্র আশান্শোল 
হইতে নবকুমারের যে আড়াইশত টাকার নোট. আনিয়াছিলেন, 
--তাহারই মধ্যে হইতে কেবল পঞ্চাশটি টাকা খরচ করির! 
শ্রাদ্ধ করিযাছেন। বাকী ছুইশত টাকা নবকুমারের বিধবাকে 
দিয়াছেন । * 

সাবিত্রী খন সধবা ছিল, তখন সর্বত্র তাহার ষে একট 
স্থনাম ছিল;--সংপ্রতি তাহাতে অতাস্ত আঘাত লাগিয়াছে। 
যেদিন স্বামীর মৃত্যুনংবাদ আসে, সেইদ্িনমাত্র সে অত্যন্ত 
কাদাকাটি করিয়াছিল। রাত্রে সত্যচরণের স্ত্রী আসিয়! 
তাহাকে অন্নেক সান্বনা দ্রিল। পরদিন হইতে সে মুখখানি 
বিমর্ষ করিয়া থাঁকে খটে, কিন্তু সগ্ভোবিধবার যেরূপ হওয়া 
উচিত্‌, তাহার কিছুই দেখা যায় না। প্রার়্ রোজই দ্বিপ্রহরে 
সত্যচরণের স্ত্রীর কাছে যায়। এ অবস্থায় এরূপ করিয়া পাড়া- 
বেড়ানো কি তাহার উচিত? এরূপ অস্বাভাবিক বালবিধবা ত 
হিন্ুগৃহে প্রায় দেখা যায় না। | 

সর্মবেত বৃদ্ধগণের মধ্যে ছু'কাটি নিরমিতরূপে পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল । 'এ সভাঁটি অগ্ঠ প্রায় নীরব, কেবল মাঝে মাঝে 
কেহ কেহ বলিয়া উঠিতেছেন-__“সংসার অনিত্য, সকলই মায়া!» 


২৮২ ষোড়শী । 


কেহ বলিতেছেন,__“আহা নবকুমার বড় ভালছেলে ছিল )-- 
আজকালকার দিনে ওরকম প্রায় দেখ! যায় না।” 

একটু পরে বাহিরে দ্রুত পদশব শুনা গেল। মুহূর্ত পরে, 
বাড়ীর চাকর চিনিবাস, হাপাইতে হাপাইতে, গলদবন্দধ হইয়া, 
ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া, বৈঠকথানার ভিতর প্রবেশ করিল । 
হাপাইতে হাপাইতে শুধু ছুইবার বলিল-_“কত্তা__কত্ত।।৮ 
তাহার মুখে আর কোন বাক্যনিঃঘরণ হইল না,_লোকট। 
সেইখানে মুচ্ছিত হইয়৷ পড়িল। 

. সকলেই অত্যন্ত বিশ্মিত ও ভীত হইয়া, প্রচলিত উপায়ে 
তাহার মুখে জল দিয়া, তাহাকে পাথ৷ করিয়া, ক্রমে তাহার 
চেতনা সম্পাদন করিলেন। ক্রমে লোকট৷ সুস্থ হইতে লাগিল। 
সকপে তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কিরে চিনিবাস, 
অমন করলি কেন ?” 

চিনিবাস তখন ভয়ে শিহরিয়া বলিল-_পরাম রাম রাম! 
ভূত-_কত্তা।” 

উহ্বার মধ্যে যে বৃদ্ধটি বাল্যকালে কিঞ্চিৎ ইংরাজি পড়িয়া- 
ছিলেন, তিনি বলিলেন-_“দের বেট! চাষা-_ভূত কি? ভূত 
আছে নাকি 1” ূ 

চিনিবাস চক্ষু কপালে তুলিয়া! বপিল-*ভূত নাই! এ 
পুকুরধারে বাশতলার দেখগ! ঠাকুর ।» 

অনেক প্রশ্নাদির পর ক্রমে ক্রমে চিনিবাদ বলিল, কিছু পূর্বে 
যখন সে পুকুরে বাসন মাজির়া ফিরিতেছিল, তখন সেই 
পুকুরের ঈশানকোণে বাশঝাড়ের তলায় অন্ধকারে দেখিল-__ 
আপাদমস্তক শাদা-কাপড়ে ঢাক একটা-কি বেড়াইতেছে। 


খুড়ামহাশয় । ২৮৩ 





পস্সি্পিসিসি 








৯িসপি্পিটিপাশপী পি পি সিস্পিসিস্পিশ্াশিশপিশিটাটিিশিশিশীশীিী 


নিকটবর্তী হইবামাত্র পদার্থটা কাছে আসিল,_-ঠিক ৬নব- 
কুমারের মত চেহারা,--আর বলিল-__”গুরে চি'নে,-এ'কবার 
খুঁড়োমশায়কে ডেকে দিতে পারিস ?”--তাহা শুনিবামাত্র 
চিনিবাস সমস্ত বাসন ও পাথরবাটা সেখানে আছাড়িয়া ফেলিয়! 
পালাইয়া আসিয়াছে । 

ইহা শুনিদ্নাই খুড়ামহাশয় রামনাম উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন। বলিলেন__“ঠিক দেখেছিস্‌ ?” 

“ঠিক নাতকি বেঠিক দেখেছি কত্তা। ওরে বাবারে, 
আর আমি সন্ধেবেল৷ বাসন মাজ.তে যাব না।+” 

পূর্বোক্ত নান্তিকপ্রকৃতির বৃদ্ধটি বলিলেন-_“চক্র বন্তিমশায়, 
ত্র কথা আপনি,বিশ্বাস কর্ছেন? বেটা অদাবধানে বাসন- 
গুলে! ভেঙে ফেলেছে-তাই এসে এঁ কথাটা ওজর কর্ছে।*-_ 
কিন্ত বক্তার হৃদয়ের ভিতরটা গোপনে ছুর্ছর করিতে 
লাগিল. । 

সে সন্ধ্যা ত কাটিল। তাহার পর, তিনচারিদিন ধরিয়!, 
পাড়ার ভদ্রলোকের! আমিয়া গগনচক্রবর্তীর নিকট সংবাদ 
দিলেন, কেহ দীঘির ধারে, কেহ ভাগ শিবমন্দিরের নিকট, কেহ 
অন্ত কোথাও, “নবকুমারকে” দেখিয়াছেন। পূর্বোক্ত নাস্তিক 
বৃদ্ধটিকে আর দন্ধ্যার পর বাহির হইতে দেখা যায় না। অন্যান্ত 
বৃদ্ধের গগনচক্রবর্তীর বৈঠকথানায় আসিয়া বলিতে লাগিলেন__ 
“শান্তর ত মিথ্যে হবার নয়। অপধাতমৃত্যুটো৷ হ'ল 'কিনা,-_ 
ও-রকম.ত হবারই কথ।। বছরট| পুরুক, গ্রয়ায় গিয়ে একট? 
পিঙি দিইয়ে দাও; উদ্ধার হয়ে বাৰেন।” 

একদিন সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় পুফরিণীর তীর হইতে মুখ 


২৮3 ষোড়শী 1 


শাাাশিনিতি শা ৮৯ শি ০৯ ক ৩টি উনিশ ২ পিসিিসিনি পিসি সিসপপাস্পীপাসপিসপিসিসিসি 





পশাশীটিশি পাতী। 


ধুয়া, জলভর! গাঁড়)টি হাতে করিয়া, আমবাগানের ভিতর 
দিয় ফিরিতেছিলেন। সহসা! এক শ্বেত বন্ত্রপরিহিত মৃত্তি তাহার 
সম্ুথে আসিয়! দীড়াইল। তাহার মুখটি ছাড়া সমস্ত গাত্র 
বন্ধে আবৃত ছিল। আত্মপ্রকাশ করিবামাত্র ০ম বলিল-_- 
“্ুড়োমশার,। তে শঙ্গাছার টকা 

মার শুনিবার পূর্বে, থুড়ামহাশক্প সেইখানে গাড়, আছাড়িয়া- 
ফেলিয়। "রাম রাম” শব করিতে করিতে উর্দশ্বাসে দৌড়িয়া 
পলাইলেন। 

. পরুদিন অনাবন্তা,- সন্ধ্যার পর খুড়ামহাশয় আর বাটার 
বাহির হইলেন না। রাত্রি নরটার সময় আহার করিয়া 
শয়ন করিলেন। যখন তিনি গভীর নিদ্রাক়্ মগ্র,-রাত্রি আন্দাজ 
বারোটার সমস, গাত্রে কাহার অতি শীতল হস্তস্পর্শে খুড়ামহা- 
শরের নিদ্রাভঙ্গ হইল। খুড়ামহাশয় চম্কিয়া ঘুমের ঘোরে 
বলিলেন__-“কে-_ও ?” | 

* অন্ধকারের মধ্য হইতে শব হইল-_-“মামি ন'বকুমার |” 

গুনিবামাত্র খুড়ামহীশয়ের ঘুমের ঘোর চট্‌ করিয়া! ভাডিয়া 
গেল। 

ভূত বলিল-__“সে' দশহাজার টাক! আমার বউকে ধতদিন 
না দিচ্চ-ততদিন রোজ আম্ব তাগাদা কর্তে__রোজ 
আন্ব-_-ক্নোজ আস্ব--রৌজ আস্ব।” ” 

বলিয়! নবকুমার চুপ করিল-_ভূতটি যে কে, পাঠক তাহা 
পুর্ব্বেই অবস্ত বুবিদ্বাছেন। খুড়ামহাশয়ের নিশ্বাস তখন: ঘনঘন 
বহিতে লাগিল। ক্রমে তাহার দীত $কৃঠক্‌ করিয়া মুচ্ছ? 
উপস্থিত হইল! নবকুমার তথন খোলা জানালার কাছে গিয়া, 


ানিহার । ২৮৫ 


তাহার একটি গরাদে কৌশলে সরাইরা, নিশ্বাস হইয়া গেল । 
বাহিরে কিরদ্,রে সত্যচরণ অপেক্ষা করিতেছিল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল সতাচরণ আপিস হইতে ফিরিয়া-আসিয় 
নবকুমারকে সংবাদ দিল, _খুড়ামহাশয় তাহারহ টেণে 
কলিকাতায় গিয়াহিলেন,--সাবিত্রীর নামে দশহ।জার টাকার 
কোম্পানির কাগজ কিনিয়া আনিয়াছেন। সত্যচরণ অ্তিজ্ঞসা 
করিয়াছিল-_-“এ টাক কোথা থেকে এল 1?” 

গগনচন্ত্র বলিয়াছিলেন--*্টাকাটা ছিল আমার দাদার । 
সকলে যে বল্ত, তার দশহাজার টাকা আছে-_তা দেখছ 
মিথ্যা নয়। কিস্ত তার লোয়ার সিন্ুক থেকে বেরোয় নি। 
কাল্‌কে রাত্রেশ্ঠাৎ তার একটা পুরোণে! টিনের বাক খুলে 
দেখি, একটুক্‌রো লাল চেলীতে মোড়া দশহাজার টাকার নোট্‌। 
দেখে আমার, হরিষে বিষাদ উপস্থিত হ'ল আর কি! আহ, 
আজ যদি নবু বেচে থাকৃত!--পিহৃধন! বা হোক, রিখ্বাটার 
উপায় হঃল।” 

ইহার পঞ্চ নবকুমার কলিকাতায় গিয়া! খুড়ামহাশয়কে এক 
চিঠি লিথিল। লিখিল, দে শুনিয়! ছুঃখিত হইয়াছে যে, তাহার 
মৃত্যুর একট! গুজব উঠিয়াছে এবং শ্রাদ্ধশাস্তিও হইয়া গিয়াছে__ 
কিন্তু বাস্তবিক সে বাচিয়া আছে এবং একটু কাধ্য উপলক্ষ্যে 
স্থানান্তরে গিয়াছিল। অমুক তারিখে সে বাড়ী আসিবে এবং 
একদিন থাকিয়৷ স্ত্রীকে লইয়৷ পশ্চিম যাত্রা! করিবে। 

নবকুমার বাটা আপিয়। শুনিল, খুড়া ' মহাশয় কি-একট! 
জরুরি কার্ধ্য উপলক্ষ্যে গ্রামান্তরে গিয়াছেন। স্ত্রীকে লইয়া 
সে পশ্চিম চলিয়া গেল। 


গুরুজনের কথা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ডাক্তীর চৌধুরী হুগলির সিভিল্‌ সার্জন্‌ শ্বরূপ বদলি হইয়! 
আসিবার মাস ছুই পরেই শুন! গেল, কলেজের অধ্যাপক রজনী 
“বাবুর সহিত তাহার কন্তা৷ প্রভাবতীর বিবাহ হইবে। 
ইহার কিছু দিন পরেই দেখ! গেল, রবিবার ও অন্থান্ত ছুটার 
দিন প্রভাতে, এই ছুইটী নবীন প্রণয়ী, ছুইখানি বাইসিক্রে চড়িয়! 
বেড়াতে বাহির হয়। 
প্রভা ও রজনা হুগলির চতুষ্পার্্বন্তী বনু গ্রামের ভিতর দিয়া 
চক্রচালনা করিয়া তত্তৎ গ্রামবাসীদের মধ্যে বিপুল বিতর্কের 
সথষ্টি করিয়া তুজিল। বাঙ্গালীর যেয়েকে বাইসিক্লে দেখিয়া 
বৃদ্ধের মন্তব্য করিল ঠিক এতদিনে ঘোর কলিকণল উপস্থিত 
হইয়াছে ;-_নিফর্্মা যুবকেরা পরামর্শ করিয়া, ঘটনাটির উপর 
বিলক্ষণ রঙ দিয়া,__সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইল ;--আর যুব" 
তীরা ঘোমটার আড়াল হইতে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া, পৃর- 
স্পরকে বলিতে লাগিল-_প্ধন্তি মেয়ে বটে ।*__কিন্তু এই সমস্ত 
মন্তব্যাদি প্রভা ও রজনীর কর্ণগোচর হইৰার কোনই স্থযোগ 
ছিল না ;__-তাহারা কেবল পরম্পরের বিরল সঙ্গস্খ উপভোগ 
করিতেই ব্যস্ত রহিয়া গেল। 
এইরূপ করিয়৷ আরও মান ছুই কাটিয়াছে। বিবাহের দিন- 


সুঁরুজনের কথ|। ২৮৭ 


স্থির হুইয়াছে ইংরাজি নববর্ষের দিন,_১ল। জানুয়ারি । ডাক্তার 
চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল বিবাহ হুগলিতেই সম্পন্ন হয়,__কিন্ত তাহার 
সহধর্শিণীর ইচ্ছ। তাহা নহে । তাহার ইচ্ছা, কলিকাতার বাড়ীাত 
গিয়। বিবাহ হয়। নহিলে আমোদ উৎসবের ন্থযোগ 
পাওয়া যাইবে না । ডাক্তার চৌধুরী প্রথমে ক্ষীণভাবে কিঞ্চিৎ 
আপত্তি করিলেশ,__বলিলেন কলিকাতায় গেলে খরচ পত্র অনেক 
বেশী হইয়া যাইবে, ইত্যাদি। কিন্তু গৃহিণী সে আপত্তিতে 
কর্ণপাত করিলেন না। সর্বত্র যাহ! হয়-_গৃহিণীর তই বজায় 
রহিয়! গেল,--কর্থাকে পরাস্ত মানিতে হইল। 

কলিকাতায় গিয়া বিবাহ হইবে শুনিয়া কিন্তু প্রত! ও রজনী 
একটি অভিনক্ পরামর্শ করিয়া বসিয়াছে। তাহা যেমন অদ্ভুত 
তেমনই বিপজ্জনক । তাহারা পরামর্শ করিয়াছে, এ দিন 
প্রভাতে, অন্থান্ত সকলের সঙ্গে রেলে কলিকাতায় ন! গরিক়া,-_. 
ছইজনে একাকী বাইসিক্লে যাত্রা করিবে। কিন্তু অভিভাবকেরা 
এ কথা গুনিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলেন। প্রভা ও রজনীর উপ- 
স্থিত্তিকালে প্নরিবারিক সভায় এ বিষয়ের একদিন আলোচন। 
হইল। বাধাপ্রাপ্ত হইয়া প্রভার চক্ষু ছুইটি জলপুর্ণ হইয়া 
-আমিল। তখন সকলে রজনীকে বলিল__“আচ্ছা প্রভা না হয় 
ছেলেমান্, তুমি কি বল ?”- হায়, প্রেমটা এমনই জিনিষ,__ 
তাহাতে পড়িলে কলেজের অধ্যাপকেরও বুদ্ধিত্রংশ হইয়া যায়। 
রজনী একটু হাসিয়া বলিল--”আপনার! যে রকম বিপদ আশঙ্কা 
করছেন, তার কোনও কারণ নেই। গঙ্গার ধার দিয়ে বরাবর 
ভালরাস্ত। আছে। শীতের সকালবেলা রোদ,রেও প্রভার 
কোনও কষ্ট হবার ভয় নেই।” 


খল” ০9 । 


রে পাপা পাস ২৩৯ শখ ১০ ১ পািসপিি৯প২সিশ্পাত 


প্রভার ম] বলিলেন-_-৭ নাচ্ছা কোনও বিপদের আশঙ্কা 
নেই যেন, কিন্তু তোমরা কি ঠিক সময়ে পৌছিতে পারবে ? 
কখনো! পারবে না। এখান থেকে দধিমঙ্গল করে বেরুতে হবে। 
কলকাতায় গিয়ে গায়ে হলুদের বন্দোবস্ত । নটা দশটার মধ্যে 
কলকাতায় পৌছতে পারবে? কখনে! পারবে না। ও সৰ 
মতলব ছেড়ে দাও |” 

বলিয়া রাখি, যদিও ইহার] নব্যতত্ত্রের লোক, তথাপি বিবাহে 
আপত্তিবিহ্ীন সনাতন আচারগুলি রক্ষা করিতে সমুতসুক | 
, দধিমঙ্গলে শাখ বাঁজাইবার জন্ত কলিকাত! হইতে প্রভার দিদি 
নলিনী সংপ্রতি এখানে আসিয়াছেন। 

রজনী বলিল--“কলকাতা৷ এখান থেকে ছাবিবশ মাইল 
বৈ ত নয়,নটাঁ দশটার অনেক আগে আমরা পৌছতে 


পারব।” . 
নলিনী বলিলেন--“গুরুজনের কথা ন! শোন কাণে, --শেষ- 
কালে অনুতাপ করতে হবে দেখো ।” 


ইহু। শুনিয়া প্রত! তাহার দিদির প্রতি কটু মট করিয়৷ সরোধ 
নেত্রপাত করিল। তাহার চক্ষে বদি সংগ্রতি জলের পরিবর্তে 
অগ্থি থাকিত তবে দিদি অবিলম্বে ভন্মনাৎ হইয়। যাইতেন সন্দেহ 
নাই। 

যাহা হউক, ক্রমে সকলের মত হইয়া গেল। প্রভারও 
সজলচক্ষে আবার হাদি দেখ! দিল। 


গুরুজনের কথা। ২৮৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আজ নববর্ষ, আজ প্রভা ও রক্গনীর বিবাঁছ। ভোরবেল! 
চৌধুরী পরিবারের সকলে জাগিয়া উঠিয়াছেন। এখনি দধিমলল 
হুইবে। প্রথমে অনেক আপত্তি সত্বেও রজনীও আসিয়! এই- 
খানে প্রভার সহিত দরধিমঙ্গল খাইতে স্বীকৃত হইয়াছে। 

সমস্ত প্রস্তত। রজনী আসিলেই হয়। ক্রমে বাহিরের 
অন্ধকার হইতে চক্রের শব্ধ এবং ঘণ্টার ঠূং ঠূং ধ্বনি আদিল 

মুহূর্ত পরেই রজনী আসিয়৷ প্রবেশ করিল। সে তাছার 
জিনিষ পত্র ভৃত্য হস্তে রেলে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছে 
যাত্রার জন্ত গ্রস্তত হইয়া আপিয়াছে। 

নলিনী পরিহাস করিয়া] ৰলিলেন-_-“আগে বর কনের দধি- 
মঙ্গল, আলাদা আলাদ! হত।” 

প্রভার মা বলিলেন_-ণতুই ত জিদ করে বেচারিকে 
আনালি।. এখন আবার ঠাট্টা করছিস কেন?” 

রজনী বলিল__“দেখুন ত একবার অন্যায়। উনি আমাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বল্লেন--'আমার বিয়ের সময় আমাকে 
একলা দধিমঙ্গল খেতে হয়েছিল; সে ছুঃখ আমার এখনও মনে 
আছে। আমার ত দিদি ছিল না। প্রভাকে দিয়ে আমার সে 
সাধ পূর্ণ হোক।, এখন এই কথ! বলছেন 1” 
_. নলিনী গুনিয়া বপিলেন--“কি আশ্চর্য্য! আমি বলেছি ?+ 
কখন বল্লাম. তোমায় 1” [ও 

“আপনি বলেন নি?” 

১৯ 


২৯০ বোড়শী। 


“কখনো না।”” ঃ 

“তা না হতে পারে। কিন্তু তখন আপনার মুখ দেখে 
আমার মনে হয়েছিল, আপনার মনের ভিতর ঠিক এ রকম 
ভাবটা জাগছে ।” 

সুঁনয়। সকলে হাসিতে লাগিলেন। নলিনী বলিলেন,-_ 
*ত্োমার ত আশ্চর্য্য ক্ষমতা । মানুষের মুখ দেখে তার মনের 
কথা বলতে পার না কি ?” 

“অনায়াসে ।” 
“আচ্ছা আমার মনে এখন: কি কথা হচ্চে বল দেখি?” 
বলিয়া নলিনী মুখখানি পরম গম্ভীর করিয়া প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

রজনী গম্ভীরতর ভাবে, পকেট হইতে তাহার চসমা খানি 
বাহির করিয়া, চক্ষে লাগাইল। পরে অত্যন্ত বিচক্ষণভাবে, 
ঝুঁকিয়া, নলিনীর মুখখানি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শেষে 
বলিল্র-_“ভয় কব, কি নির্ভয় কব ?” 

*ভয় ছেড়ে নির্ভয় কও ।৮ 

“আপনার মনে হচ্চে, কতক্ষণে কলকাতায় পেঁঁছবেন,_ 
কতক্ষণে একটি ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে ।” 

(নপিনীর স্বামী তখন কলিকাতায় ছিলেন। ) 

নলিদী বলিলেন__“ভূল। আমার মনে হচ্ছিল তুমি একটি 
প্রকাণ্ড গর্দিভ |” 

 বুজন অত্যন্ত বিনয়ের ভাঁগ করিয়া! বলিল,-_-জাহা অবথ! 
আমান অত কেন বাড়িয়ে তোজলন। আমি ক্ষুদ্র প্রাণ 
মান ।” 





গুরুজনের কথা। ২১ 





আবার হাসি পড়িয়া গেল। এইক্সপ হান্তামোদ্দের মধ্যে 
দধিমঙ্গল সমাণ্ড হইল। 

তখন ভোর পাঁচটা । ছয়টার সময় টেণ ছাড়িবে,_-সেই 
টেণে সকলে কলিকাত! যাত্রা করিবেন। বাহিরে ঘোড়ার 
গাড়ী আসিয়। দীড়াইয়। আছে। 

সকলে প্রস্তত হইয়! বারান্দায় আঁসিয়! ফাড়াইলেন। প্রভার 
মা রক্মনীকে বলিলেন-_ 

“থুব সাবধানে যাবে তোমরা। পথে যেন কোন বিপদ 
ঘটিও না বাছা । আর, খুব সকাল সকাল পৌছতে হুবে;। 
বেল! ৮টার বেশী দেরী না হয়। কলকাতায় গিয়ে তবে গায়ে 
হলুদ হবে। 'তোমাদের বাড়ী থেকে তেল আসবে, মাছ আসবে, 
ক্ষীর আবে, তবে সেই তেল হলুদ মেখে প্রভা স্নান করবে,-- 
সেই ক্ষীর, ম্বাছ প্রভা খাবে। আর, পথে যেন কিছু থেও না! 
গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেহ।” 

নলিনী বলিলেন--“খাপি তেল হলুদ ক্ষীর মাছ আসবে 
কেন? তার সঙ্গে সঙ্গে র৪জনীও আন্গুক ন1।” 

রঙ্গনী বলিলেন-_“ফাউ্বরূপ না কি?” 

নলিনী বলিলেন__”ন। )-_বাহক হয়ে। বকৃশিস্‌ পাবে।” 

 হাস্তালাপের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী 
ছাড়িয়া! দিল। তখনও প্রভার মা জানালা! হইতে মুখ বাহির 
করিস বলিতেছেন-_*থুব সাবধানে বাবে ।” নবিনীর কণন্বর 
গুন! গেল-_“গুরুজনের কথা ন! শুন কাণে-” আর গুন। 
গেল না। গাড়ী' ফটকের বাহিরে গিয়। পড়িল। 


২৯২ যোড়শী। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ক্রমে আলে! হইতে লাগিল। রজনীকে একাকী রাখিয়া 
প্রভা যাত্রার জন্ত সজ্জিত হইতে গেল । কয়েক মিনিট পরে 
ছুইথানি বাইসিক্লু লইয়া দুইজনে বারান্দার নিয়ে বাগানে 
খআসিয় দাড়াইল। 

তখনও আলোকের পরিমাণ অত্যন্ত অল্প। বাগানে দেশী 
বিলাতী অনেকগুলি ফুল ফুটিয়া রূহিয়াছে, দুরের ফুল তখনও 
ভাল নজর হয় না। তাহাদের মিশ্রিত সৌরভটুকু অনুভব কর! 
যায়ুমাত্র। প্রত! ও রজনী কয়েক মুহূর্ত একাকী এই বাগানে 
ধাড়াইয়৷ রহিল। 

যাত্রার পূর্বে সম্গেহে রজনী প্রভার ছুইটি হস্ত নিজ হস্ত- 
যুগলের মধ্যে ধারণ করিয়া বলিল--“প্রভা,__-আজ আমর! 
কোথা যাচ্চি?” 

প্রভার মনে উত্তর জাগিল-_দম্থখসাগরে ম্নান করিতে”__ 
কিন্ত লজ্জার সে কথা সুখ দিয়া বাহির হইল না। সে শুধু 
সমীপস্থিত একটী গাছ হইতে একটা শিশিরসিক্ত নবস্ফুট গোলাপ 
তুলিয়া রজনীর কোঁটে লাগাইয়!.দিল। রজনী ধন্সবাদ দেওয়ার 
হিসাবে স্বীয় প্রিয়তমার আরক্তিম ওষঠপুটে একটা চুম্বন মুদ্রিত 
করিয়া দিল। 

তখন আরও একটু আলো হইয়াছে। আকাশ ধ্সরতা 
পরিত্যাগ করিয়া নীলাভ হইয়া আদিতেছে। "বাইসিক্লে আরো 
হণ করিয়। দুইজনে যা করিল। 


গুরুতনের কথা। [ও ২৯৩ 





হুগলি সহরের সীমানা অতিক্রম করিতে অধিকক্ষণ লাগিল 
না। এ পণে পুর্বে ইহারা কতবার গরিয়াছে--তবে কখনও পাঁচ 
সাত মাইলের বেণী যায় নাই। বেশ শীত করিতে লাগিল। 
বাইসিক্র হইখানি দ্রতভাবে পাশাপাশি ষাইতেছে। 

পথের ছুইধারে তরুগুল্সের সারি । বামে মাঝে মাঝে গঙ্গ। 
দেখা যায়। দক্ষিণে মাঠ। খারঁনকটা1 মাঠ,-তাহার পরেই 
রেলওয়ে লাইন। কিয়ৎক্ষণ পরে সশব্দে কলিকাতাভিমুখী 
প্যাসেঞ্জার টে,ণ বাহির হইয়া গেল। তাহাতে প্রভার পতামাতা 
প্রভৃতি ছিলেন, কিন্তু কাহার মুখ দেখা গেল ন1। 

ক্রমে কুর্যোদয় হইল,--তখন শীতক্লেশ অনেকটা নিবারিত 
হইল। এখন্ধ হহার। পূর্ত পূর্বববারের ভ্রমিত পথের বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে। পে ছুই একটা করিয়া লোকসমাঁগম 
'আরন্ত হইয়াছে। ছুষ্ট একখানি গোরুর গাডীও চলিতে আর্ত 
করিয়াছে। রেলওকে লাইন মার দেখা যায় না। পথ গঙ্গার 
সন্সিকট দিয়া ধাইতেছে। মাঝে মাঝে দক্ষিণপার্খে দূরে বৃক্ষা- 
বলীর মধ্যে কোনও গ্রামের মন্দিরচুড়া জাগিয়া উঠে, আবার 
দেখিতে দেখিতে তাহা দ্রুতগামী আরোহিদ্বয়ের পশ্চাতে পড়িয়া 
.. যাঁয়।, 

ক্রমে স্্্য উচ্চে উঠিল, বেশ রৌদ্র হইল। কিন্তু এখন 
একটু শস্থবিধা বোধ হইতে লাগিল। ঠিক সম্মুখে ক্রষ্য। 
উত্তাপে প্রভার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। এ সম্তভাবিত 
অন্থুবিধাটির কথ৷ কিন্তু পূর্বে গ্রভা বা রজনী কাহারও মনে হয় 
নাই। নবপ্রণয়ীর1 ভবিষাৎ ভাবিয়া কবেই বা কার্য করিয়া 
থাকে ? 


২৯৪ ষোড়শী 





ষখন অনুমান পনেরো ষোল মাইল অতিক্রান্ত হইয়াছে, 
তখন সম্মথ রৌদ্রে প্রভার বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রজনী 
বেশ বুঝিতে পারিল যে প্রভার কষ্ট হইতেছে কিন্তু প্রভা তাহা 
স্বীকার করিবে না। স্বীকার করিলেই বা উপায় ক? 

কিন্তু প্রভার যখন অত্যন্ত পিপাস। পাইল,--তথন আর প্রভ। 
থাকিতে পারিল না,_রজনীকে বলিল। পার্খে ই গঙ্জা। রজনী 
প্রস্তাব করিল, এইথানে থামিয়া, গঙ্গাতীরে গিয়া তাহার! 
উভয়ে জলপান করিয়া আসিবে । পথে একজন রাখালবালক 
 চলিতেছিল, বকশিচসের লোভে সে বাইসিক্ল দুইখানা আগলাইতে 
সম্মত হইল। 

প্রভা ও রজনী বাইসিরু হইতে অবতরণ করিয়া, গঙ্গা- 
তীরাভিমুখে চলিল। রাস্তা হইতে নামিয়া শম্তক্ষেত্র--মধ্যে 
সরু আল পথ। গঙ্গার ঠিক তীরের উপর আমের বাগান। 

ঘাটে পৌছিয়া, ঠিক মেইখানটাতেই জল খাইবার সুবিধা 
হইল ন1। একটুকু ওদিকে সরিয়া যাইতে হইল। সেখানে 
একটা বুহৎ পাথর অর্ধজলমগ্ন অবস্থায় পড়িয়াছিল। তাহার 
উপর বসিয়া! গ্রত। ও রজনী মুখে হাতে 'জল দিয় শ্রাস্তি দুর 
করিল। অঞ্জলি ভরিয় গঙ্গার সেই নির্মল জল পান করিয়। . 
বাচিল। | ৃ 

ঈষৎ রায়ু সঞ্চারে গঙ্গাবক্ষ তরঙ্গায়িত। সেই ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
তরঙ্গের উপর রৌদ্র পড়িয়া ঝলমল করিতেছে । ওপারে একটা. 
গ্রাম দেখ! বাইতেছে। ছুই একখানি জেলে-নৌক। নাচিতে 
নাচিতে অনেকদুর দিয়! চলিয়া গেল। ৃ 

. শ্রান্তি দূর হইলে প্রভা ও রজনী ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন 





গুরুজনের কথা । ২৯৫ 


করিল। যেখান দিয়া! নামিরাছিল, সেইখান দিয়া উঠিয়া, নির্জন 
আমবাগানের মধ্যে দিয়া চলিতে লাগিল। অনেকগুলি 
গাছে আম্মুকুল .ধরিয়াছে_-তাহার মদ্দিরগন্ধে বাতাস পরি- 
প্লাবিত। আমবাগানের পরেই শন্তক্ষেত্র । একদিকে কড়াই- 
স্থটির ক্ষেত, অপর দিকে সরিষা । সরু আলপথ দিয় হছইজনে 
বাহুমন্বদ্ধ হইন্পা চলিয়াছে ; দীড়াইয়া কড়াইন্ুটির ক্ষেতের 
পানে দৃষ্টিপাত করিয়া, রজনী বলিল--“দেখ, ফুলগুলি কেমন 
স্থন্দর দেখাচেে।” 

প্রভা বলিল--“চমৎকার |” 

“আমি মনেক সময় ভাবি, এমন সুন্দর ফুল আমাদের কাব্যে 
কেন কখনও স্থান পায় নি।” 

প্রভা বলিল-_“ইংরাজি কাব্যে ত দেখা যার, স্ুইট্‌পীজ্‌। 
আমাদের ফাব্যে যে মকল কুলের আদর বেশী, সবই গন্ধযুক্ত 
ফুল॥। গন্ধ নেই বলে এফুল আমাদের কাব্যে অনাদূত।” 

রজনী বলিল--*আবার দেখ! যায়, রূপের কোনও ভাণ 
নেই, শুধৃন্গন্ধের জোরে ফুল কাব্যে স্থান পেয়েছে-যেমন 
বকুল।” 

এইরূপ গভীর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে প্রণয্মি- 
বয় চলিল। পথের কাছে একথোলো৷ মটরছ্ুটি ফলিয়াছিল, 
গ্রভী কয়েকটি তুপিয়! [নজে খাইল এবধ রজনীকেও থাওয়াইস 
.দিল। | 

ষখন ইহারা রাস্তায় উঠিল, তখন যাহা দেখিল, তাহাতে দুই- 
জনেরই চক্ষুস্থির হই! গেল। 

রাখালবালক পথের ধারে বপিয়া কীদিতেছে। তাহার. 


২৯৬৩ . যোড়লী । 


সি পাপিসিপসপী স্পামপা পি পপ ত৯ সপ ০০ এপাপপিস্সিশিপি পিসি 
পিসী 


নাসিকা দিয়া রকতজাব হইতেছে। শুভার বাইসিরখানি শুধু 
আছে, রজনীর খানি নাই। 
রাখাল বলিল--একট1 পণ্টনের গোরা রাস্তা দিয়! যাইতে- 
ছিল, একখান! বাইসিক্লু কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে । সে বাধ! 
দিতে গিয়াছিল বলিয়া তাহার নাসিকার উপর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
গিয়াছে। 
রজনী উত্তেজিতন্বরে জিজ্ঞাস! করিল,__“কোন্‌ দিকে গেল ?” 
রাখাল অস্গুলিনদ্েশ করিয়া হুগলির দিকের পথ দেখাইয়া , 
.দিল। আরও বলিল, সে অধিকক্ষণ যাদ্গ নাই, এইমাত্র গিয়াছে। 
রঙ্গনী প্রভাকে বলিল-_-তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি 
দেখি ।”» বলি সে মুহুূর্তমধো, প্রভার বাই[সাক্র আরোহণ 
করিয়!, তীরবৎ “বগে সেই দিকে ছুটিল। 
একমিনিট ছুই মিনিট-_তিন মিনিট, বাযুবেগে ছুটিয়া গিয়া, 
শেষে দুঃর বাহাসক্রচোরকে দেখিতে পাইল। লাল কোর্তা 
পরা মূর্তি, খাইপিক্ ছুটাইগা চলিয়াছে। 
তাহাকে দেখিতে পাইরা, দ্বিগুণ বেগে রজনী তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিপ | ক্রমে নিকটে, আরও নিকটে আমসয়! পড়িল। 
গোরাটা বোধ হয় নিজেকে পশ্চাদ্ধাবন হইতে নিরাপদ মনে 
করিয়া শ্বচ্ছন্দাচত্তে চলিয়াছিল। রজনী ইংরাজীতে চীৎকার 
করির! বলিয়া উঠিল,-_“থাম্‌ বদমায়েস্‌।” 
এই অপ্রত্যাশিত শর্ষে গোরাটা তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া . 
চাহিল। চালনাকার্ধ্যে অপটুতা বশতই হউক, অথব। পথে 
ইষ্টকান্দির বাঁধা প্রাপ্ত হইয়াই হউক, সে তৎক্ষণাৎ বাইসিক্লুু দ্ধ 
মহাশবে পথে পড়িয়া গেল। 


গুরুজনের কথা। ূ ২৯৭ 


রঞ্জনী তাহার বাইসিরু পথে ফেলিয়া রাখিয়া, কয়েক 
লম্ষ দিয়া ব্যাপ্রের মত সেই গোরাটার কাছে আসিয়া 
পড়িল। 

সেই নরাকার বুটিশ বন্তজন্তটি সেইমাত্র পায়ে ভর দিয়া 
উহিষ্কা দাড়াইয়াছে। রজনী বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার উপর 
পড়িয়৷ অবিশ্রাও ঘুসি ও লাখির চোটে তাহাকে পুনশ্চ ভূমিশীয়ী 
করিয়৷ ফেলিল। 

গোরা মাটিতে পড়িলে রজনী দেখিল তাহার কপাল কাটিয়া 
রক্তপাত হইতেছে । তখন তাহার মনে হইল, ইহা! ঠিক ন্তাযুদ্ধ 
হইতেছে না,_-উহাকে গ্রস্তত হইবার জন্ত সময় দেওয়া উচিত। 
ইহা ভাবিয়া বুজনা আক্রমণ হইতে 1বরত থা।কয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

গোরাটা, আবার ঝাড়িয়া উঠিল। রজনা বাঁলপ-_-প্রস্তত 1” 

রজনার সেই জিমন্তা্টিক করা ডাম্বেল ভাজ। বদ্ধমুস্তির প্রতি 
দৃষ্টিপাত কারিয়া গোরাটা খাঁণল--“থাকৃ-যথেষ্ট হইয়াছে। 
ক্ষমা কর।৯* শুনিয়াছলাম বাবুর খাহাপক্ল। বাবুদের মধ্যে 
এমন কেহ আছে তাহা জানিতাম না।” বলিরা লোকট। 
 খোড়াইতে খোঁড়াইতে হুগলি অভিমুখে রওনা হইল । 

এতক্ষণ রক্ধনী অপহ্বত ' বাইসিক্লটর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিবার অবকাশ পায় নাই। এখন দেখিল, চক্রুদ্য়ের যোজক 
.দ্গুটি ভাঙ্গিয়। বাইসিক্ল ছুইখান হইয়া! গিম্নাছে। চাকাও স্থানে 
স্থানে বাকিয়া গিয়াছে । * রী 

রজনী কিযৎক্ষণ সেইখানে থাকিয়া বাইসিক্লটি নাড়িয়া 
চাড়িয়। দেখিল। পথ দিয়! একক্রন কৃষক যাইতেছিল, তাহাকে 


২৯৮ যোঁড়শী। 


০৮ সপসাসিপািস্পিপাপিসিসিসিপিপািসিসিসিসিসিসিিসিশিি৭। পপাপপাপিসাস্ঠিশ পপি পাপাসিসপপিসপিশিসি পিপাসা 


বলিল--০্চাক1 ছুখানা কাধে করে খানিক দূরে নিক্বে যেতে 
পারিস? বকৃশিস্‌ পাবি।” 

সে স্বীকার হইল। রজনী তাহাকে বলিল-__*তুই নিয়ে 
আয়। এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে রাস্তার যে পাকা 
শীকো আছে--আমি সেইখানে থাকব।” বলির! রজনী 
বাইসিক্ ছুটাইয়। প্রভার নিকট পৌছিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


'প্রভা তখন শাকোর উপর একখানি কমাল বিছাইয়! চুপ 
করিয়া বপিক্া আছে। রাখালবালক গঙ্গা হইতে নাক মুখ 
ধুইয়৷ আসিগ্লাছে-_গ্রভ। তাহাকে চক্লেট দিয়াছে । সে তাহাই 
খাইতেছে। ৃ 

রজনী পৌছিয়। সংক্ষেপে সমস্ত জানাইন্স : প্রভা দ্েখিল 
রজনীর ভ্র কুঞ্চিত, মন অতান্ত বিষণ্র। প্রভা তখন নিপুণ! 
গৃহিণীর মত রঙ্গনীর মন হইতে বিরক্তি ও চিন্তা, অপনোদন 
করিতে যত্রবতী হইল। সে হাসিয়। বলিল,_-“তার জন্যে অত 
ভাবনা কেন 1” 

রজনী বলিল-_“এখন কলকাতায় পৌছবার কি উপায় ?” 

প্রভা বলিল-_*কেন1 রেলে যাৰ আমরা । এখান থেকে 
রেল ত বেশী দূরহবেনা। পরের ষ্টেশনে গিয়ে টেপণে উঠিগে. 
চল ।”” ৃ 

রজনী রাখালকে ভিন করিল--“ নিসা থেকে রেলের 
ষ্টেশন কাছে কোথায় আছে ?+ 


গুরুজনের কথা। ২৯৯ 


চক্লেটপূর্ণ মুখে রাখাল বলিল__“ইষ্টিশান? সেই 
ছিরামপুর 1৮ 

“শ্রীরামপুর এখান থেকে কত দূর ?” 

“কোশ ছুই পথ হবে|” 

প্রভা বলিল-_-প্চল তবে আমর! শ্রীরামপুর যাই। সে লোকটা! 
ভাঙ্গ। বাইসিব্র নিয়ে এলেই হয় ।৮” 

রজনী বলিল--“তুমি কি এই রোদৃছরে ছ ক্রোশ চলে যেতে 
পার? তোমার ভারি কষ্ট হবে।” 

গ্রভা প্রফুল্ল মুখে উৎসাহের সন্িত বলিল-_“কিছু না। 
ছু ক্রোশ ভারি ত; আমি খুব যেতে পারি।” 

রজনী রুাখালবালককে বলিল--”কোনও গ্রাম থেকে এক- 
থান! পান্ধী ডেকে আনতে পারিস্‌ £৮ 

রাখাল বস্লি--অবস্ত পারে। কিন্তু গ্রাম দুর, যাইতে 
আনিতে ছ্‌ই ঘণ্ট। লাগিবে। ৯০ 

প্রভা বলিল-- “না না,_পান্কীর কোনও দরকার নেই। 
আমি বেশ্চলে যেতে পারি । ওগো, তুমি আমায় যত স্থকুমার 
মনে করছ আমি তা নই। আমি সেকালের রাজকন্তেদের্$মত 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছ? যাইচন 

ফুলের কথ! শুনিয়াই রজনী তাহার কোটের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রভারও চক্ষু সেই দ্দিকে পড়িল। প্রভা 
বলিয়। উঠিল_-”আমার ফুল কি করলে ? যুদ্ধে খুনে এসেছ ন! 
ফি বীর মশাই ?% 

রজনী ছুঃখিত ভাবে বলিল-_« ও গেছে দেখছি।” 

প্রভা বলিল-_“আচ্ছ!, অত ছুঃখ করতে হবে ন।৮ বলি! 





৩০৬ ষোড়শী । 


পাপাপাপািসিসার্পীপািপপাপিসক পিসিপিশিশিিসিসিস। পসাসিসপপাসপিসপিসিপাপিসপিসপী 


প্রভা ক্ষেতে নামিয়। গিয়া এক গুচ্ছ কড়াই্টির ফুল তুলিয়া 
আনিল। রজনীর কোটে পরাইয়া দিতে দিতে বলিল-_পএ 
ফুলের যে ভারি প্রশংসা করছিলে--এই নাও তারই 
বটন্হোল্‌।” ও 
এতক্ষণে রজনীর মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সেখানে 
রাখালবালক উপস্থিত ছিল, স্থতরাৎ এবার আর ধন্যবাদ” দেওয়া 
হইল না। শুধু গ্রভার হাতখানি নিজের হাতে লইয়া সন্গেহে 
নিম্পেবশ করিল। 
এমন সময় দেখা গেল, হুগ্ণলর দিন্চ হইতে একখানি ঘোড়ার 
শাড়ী আসিডেছে। উভয়েই অত্যন্ত আগ্রহের সহিত আশা 
করিতে লাগিন,-গাড়ী খানি ঘি খালি হয় ত বড়,ভাল হয়। 
গায় খানি খাপিই আ!সতেছিল। শ্ররামপুর হইতে কোন 
গ্রামের জমিদারের জংমাতাকে খশ্তরবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে । 
রজনী গাড়ীকে আটক করিল। একটু পরে ভগ্ন বাইসিকু 
গাড়ীর ছাদে তুলিয়', লৌক ছুইটাকে পুরস্কৃত করিয়) * প্রভা :ও 
রজনী খ্রীরামপুর অভিমুখে চলিল। 
গাড়ী ছাড়িল। রজনী বণিল_পচা, আজ তোমার বড় 
কষ্ট হল। খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? প্টতামার মুখখানি যেন 
শুকিয়ে গেছে ।” | 
প্রভা হাসিয়া ববিল__পগুরুজনের কথা না শোন কাঁণে --!” 
রজনী বলিল--*লে ত কদিন থেকেই গ্তনছি। খআমার 
কথার উত্তর দাওনা! । খুব ক্ষিদে পেয়েছে, না? চল, শ্রীরামপুরে 
.গিয়ে কিছু খাবে ।” | 


গুরুজনের কথা। ॥ ৩০১ 








প্রভা বলিল-_“ক্ষিদে পেলে কি খেতে আছে? মা বলে 
দিয়েছেন গায়ে হলুদের আগে কিছু খেতে নেই |”, | 

বুজনী বলিল-_“সে ব্রত ত একবার ভঙ্ হয়ে গেছে ।” 

প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“কখন গ। ?” 

“কড়াইস্থটির ক্ষেতে |” 

. প্রভা বলিল _“ওগে। তাই ত! তুমি আমায় মনে করিয়ে 

দিলে না কেন ?* 

“আমার দোষ? তুমি আমাকেও খাইয়ে 'দিয়ে আমারও 
ব্রতভঙ্গ করেছ।” 

“তোমার দোষ নয় ত কার দোষ তবে?” 

রজনী বলিল--বেশ! তোমার দৌষও আমার দোষ 
বুঝি? তবু এখনও বিয়ে হয় নি।” 

প্রভ! কৃত্রিম রোষসহকাতে বলিল--“আমার কখনও কোনও 
দৌঁষ হুতে পারে? সব দোষ তোমার ১, 

এই অন্তায় অপবাদ রজনীর একান্ত অসহ্থা হইল। 'সে. 
গ্রভাকে দণ্ডিত করিবার অভিপ্রায়ে-_রাস্তার ছই পাশ জনশূন্ত 
দেখিয়া__প্রভার মুখখানি নিজের বক্ষের নিকট টানিয়া লইল। 


মম্পূর্ণ। 


বিজ্ঞাপন । 


রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
অন্যান্য গ্রন্থ। 
প্রকাশিত 1 


নবকথা । বারট গল্প, সুন্দর দেশী কাগজে 
ছাপা, কাপড়ের বাধাই, সোণার জলে নাম লেখা। মূল্য ১০ 


অভিশাপ | কবিতায় গল্প, ছুই রঙ্গের রঙ্গীন 


কালীতে সুন্দর কাগজে ছাপা । মুল্য ৮ 
শীগ্রই প্রকাশিত হইবে ।-__ 
রমাসুন্দরী ॥ বৃহৎ সামাজিক উপন্তাস। ইহ! 


দেড বংসর ধরিয়া “ভারতীতে” প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটি 
শেধাংশের ঘটনাস্থান কাঁশ্রীর। ইহা পাঠ করিলে কাশ্মীরের 
প্রাকৃতিক দৃণ্ঠের অন্ুপম সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে। 


বিলাতের গণ্প | এই গ্রন্থ ছুই অংশে বিতক্ত- 
ই ১) প্রকৃত ও (২) কান্ননিক। প্রথম্নাংশ ভ্রমণ 
বৃত্বাস্ত বিষয়ক । ইহাতে গ্রন্থকীরের লগ্ন প্রবাসের প্রথম দ্রই 
“দিনের' ইতিহাস, মহারাণীর মৃত্যু ১ও অস্তেষ্টি ক্রিয়া, সাহিতা-তীর্ঘ 
সেক্পুপিয়র ও স্কটের বাসভূমি দর্শন বর্ণনা, বিলাতী থিয়েটার 
প্রভৃতি অন্ান্ত জ্ঞাতব্য বিষণ সন্নিবিষ্ট হইবে। দ্বিতীয়াংশে কয়েকটি 
গর্প থাকিবে, তাহার নায়কগণ বাঙ্গালী, অন্ঠান্ত পাত্রপান্রীগণ 
বিলাতী, ঘটনাস্থাৰও বিলাত। বঙ্গসাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন । 

এই সমস্ত গ্রন্থ ২০ নং কর্ণওয়ালিন, গ্রীট, মজুমদার 
লাইব্রেরিতে প্রার্তব্য। 


